周驰的运动鞋陷进旋转木马底座的淤泥时，身后的铁门“哐当”一声自动合上。锁芯转动的脆响里，混着某种布料摩擦的沙沙声，像有人正拖着长裙在他背后踱步。
这地方被遗弃了十五年。过山车的轨道在月光下弯成狰狞的弧线，锈迹斑斑的车厢悬在最高点，玻璃车窗反射着惨白的光，仿佛里面还坐着凝固的人影。摩天轮的座舱大多已经脱落，只剩一个歪斜地挂在支架上，舱门虚掩，隐约能看见里面散落着褪色的气球碎片。
他是跟着妹妹的定位找来的。半小时前，妹妹发来最后一条消息：“哥，旋转木马在动”，附带的定位就在这座废弃游乐园中心。可现在，旋转木马静静地趴在那里，木马上的彩绘早已剥落，露出底下朽烂的木头，其中一匹马的眼睛处，嵌着两颗浑浊的玻璃珠，正对着他的方向。
“小雅？”周驰的喊声被风卷走，撞在远处的鬼屋门牌上弹回来。鬼屋门口的假骷髅头掉了半个下巴，黑洞洞的眼窝对着他，像是在笑。
他踩着碎玻璃往前走，突然听见一阵断断续续的音乐声。不是现代的电子乐，而是老式八音盒的旋律，卡顿、失真，从旋转木马的方向飘过来。那旋律他认得——是妹妹小时候最爱的摇篮曲。
周驰猛地冲向旋转木马，却在半路被什么东西绊倒。低头一看，是只粉色的儿童凉鞋，鞋带处沾着暗红色的污渍，那是他上周才给妹妹买的。
音乐声突然停了。
他僵在原地，看见旋转木马的底座开始缓缓转动。不是电机带动的平稳，而是像被人力推着，磕磕绊绊地转，木马上的影子在地面上拉长、扭曲，渐渐脱离木马的轮廓，变成一个个直立的人形。
其中一个影子慢慢转向他，轮廓与小雅极其相似。它没有脚，离地半寸，裙摆处的影子像水一样流淌，正顺着地面的裂缝往他脚边蔓延。
这时，鬼屋方向传来木板断裂的声响，紧接着是妹妹的哭腔，却不是孩童的声音，而是像被砂纸磨过的嘶哑：“哥，我在这儿呀……”
周驰猛地回头，看见鬼屋门口的黑暗里，伸出一只苍白的小手，手里攥着半张游乐园门票，票面上的日期，是十五年前的今天。
周驰的心脏像被一只冰冷的手攥紧，冷汗瞬间浸透了后背。他盯着那只从鬼屋黑暗里伸出的小手，指甲缝里嵌着深褐色的泥垢，攥着的门票边缘已经发脆，墨迹模糊的日期像一道诅咒，死死钉在十五年前的那个节点。
“小雅……”他喉咙发紧，声音抖得不成样子。妹妹今年才十二岁，这张十五年前的门票怎么会在她手里？
那只小手突然往回缩了缩，嘶哑的哭腔又响起来，这次更近了，仿佛就贴在他耳边：“哥，我好冷……木马转得好快，我抓不住……”
周驰猛地转头看向旋转木马。刚才还磕磕绊绊转动的底座不知何时变得飞快，木马上的人影已经完全脱离了木马轮廓，那些直立的影子在月光下扭曲、重叠，像一群踮着脚跳舞的鬼魂。其中那个酷似小雅的影子正被其他影子拉扯着，裙摆的黑影溅起细碎的“水花”，在地面上拖出长长的痕迹——那痕迹在月光下泛着黏腻的光，细看竟像是未干的血。
他顾不上多想，转身就往鬼屋冲。运动鞋踩在碎玻璃和锈蚀的铁皮上，发出刺耳的摩擦声，身后旋转木马的方向传来齿轮崩裂的巨响，伴随着一阵尖锐的孩童笑声，那笑声里混着骨头被碾碎的闷响。
鬼屋门口的假骷髅头不知何时掉在了地上，露出黑洞洞的入口，像一张咧开的嘴。周驰刚要迈进去，手腕突然被什么东西缠住——是根褪色的红绸带，一端系在鬼屋门框上，另一端正顺着他的手臂往上爬，绸面上绣着的碎花图案在月光下扭曲成一张张哭嚎的脸。
“别进去……”一个苍老的声音从红绸带里渗出来，“里面的不是你妹妹……”
周驰猛地扯断红绸带，断裂处涌出粘稠的黑液，滴在地上冒起细小的白烟。他冲进鬼屋的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来，混合着游乐园廉价糖果的甜腻气，形成一种令人作呕的味道。
里面比外面更黑，只有几道月光从屋顶的破洞漏下来，照亮满墙剥落的墙纸。墙纸上画着的小丑笑脸早已褪色，红嘴唇裂成狰狞的弧线，黑洞洞的眼睛似乎在跟着他移动。
“小雅！你在哪？”他摸索着往前走，手碰到的墙壁黏糊糊的，像是涂了层未干的油漆。
“哥……这边……”嘶哑的声音从深处传来，带着回音，分不清是左是右。
周驰循着声音拐过一个弯，脚下突然踢到个软乎乎的东西。他低头用手机照亮，胃里猛地一阵翻涌——是一具穿着粉色连衣裙的小女孩尸体，蜷缩在地上，脖子以不自然的角度扭曲着，脸上的皮肤已经干瘪发黑，但那身裙子，分明是妹妹今天穿的那件。
而尸体的手里，攥着另一张游乐园门票，日期同样是十五年前。
“不……不可能……”周驰浑身发抖，手机“啪”地掉在地上，屏幕亮起的瞬间，他看见自己身后的墙壁上，映出一个巨大的影子。
那影子没有头，脖子的位置是个模糊的黑洞，四肢细长，正缓缓地弯下腰，冰凉的“手指”已经触到了他的后颈。
这时，旋转木马的音乐声又响了起来，还是那首失真的摇篮曲，但这次的旋律里，混进了无数孩童的哭嚎，还有一个女人尖利的笑声，穿透鬼屋的墙壁，在整个游乐园里回荡。
周驰猛地捡起手机，转身想跑，却发现来时的路已经消失了，身后只有一面冰冷的墙，墙纸上的小丑笑脸正对着他，缓缓张开嘴，露出里面密密麻麻的牙齿。
而那个酷似小雅的嘶哑声音，就在他耳边轻轻说：“哥，你看，我们都被困在这里了呀……十五年了，终于有人来陪我们了……”