周驰的运动鞋在碎石地上打滑，脚踝被镰刀划破的伤口渗出血珠，滴在地上瞬间被黑暗吞噬。身后的人影越来越近，镰刀拖过地面的“沙沙”声像无数条毒蛇在追咬，他甚至能感觉到那些影子呼出的冷气，带着腐烂的甜腥味，喷在脖颈后。
岗亭的轮廓在月光下越来越清晰。那里面的人影始终保持着低头的姿势，手里擦拭的东西发出金属摩擦的脆响。周驰冲到岗亭门口时才看清，那根本不是人——是具穿着保安制服的骨架，坐在掉漆的木椅上，指骨正机械地摩挲着一把铜钥匙，钥匙链上挂着块褪色的工作牌，照片上的年轻男人对着镜头笑，眉眼竟和周驰有几分相似。
“爷爷？”周驰喉咙发紧。他小时候见过爷爷年轻时的照片，就是这副模样。可爷爷明明是三年前在医院去世的，怎么会……
骨架突然抬起头，空洞的眼窝对着他，指骨把钥匙往前推了推。钥匙柄上沾着层黑红色的垢，像是凝固的血。周驰刚要伸手去拿，岗亭的玻璃窗“啪”地裂开，一只青灰色的手从裂缝里伸进来，死死攥住他的手腕——是那个穿蓝布褂子的人影，它的脸贴在玻璃上，五官被压得扁平，嘴里淌着黑液，含糊地说：“他欠我们的……你也得还……”
“欠什么？”周驰猛地想起爷爷临终前的胡话。当时老人意识模糊，抓着他的手反复说：“对不起小雅……没锁好暗门……钥匙藏在……”后面的话被痰堵住，再也没说出来。
骨架突然剧烈晃动，椅腿摩擦地面发出刺耳的声响。它的指骨狠狠砸向自己的胸腔，“咔嚓”一声，肋骨断裂处露出个黑漆漆的窟窿。周驰这才明白小女孩说的“钥匙在骨头里”是什么意思——那把铜钥匙的后半截，赫然嵌在骨架的胸骨缝里。
身后的镰刀声已经到了近前。周驰咬着牙抽出别在腰后的瑞士军刀（出门前妹妹硬塞给他的），狠狠刺向那只青灰色的手。手像被烫到般缩回，玻璃裂缝里渗出黑血。他趁机抓住钥匙用力一拔，骨架的胸骨随之碎裂，散成一地白骨，其中一块指骨滚到他脚边，上面刻着个歪歪扭扭的“雅”字。
钥匙入手冰凉，链环上的工作牌背面，用红漆写着行小字：“暗门钥匙孔在木马左眼，转三圈半”。
周驰转身往旋转木马冲，这次那些人影似乎怕了他手里的钥匙，纷纷往两边退，露出条狭窄的通路。月光下，他看见那匹嵌着玻璃珠的木马正对着他，左眼的玻璃珠不知何时变得浑浊，像蒙着层血膜。
“哥！快点！”洞口里传来小雅带着哭腔的呼喊，这次清晰了许多，还混着铁链撞击的脆响，“它们在拉我下去！”
他扑到木马上，钥匙插进玻璃珠下方的暗孔——那根本不是玻璃珠，是个可以转动的铜制旋钮。他按着工作牌上说的转了三圈半，底座传来“咔哒”一声轻响，刚才的洞口突然扩大，露出一道通往地下的铁梯，梯级上布满锈迹，还挂着些腐烂的布条，看着像儿童的衣角。
“快下来！”小女孩的声音从洞口里传来，这次不再是嘶哑的模仿，而是带着急切的清亮，“它们怕这把钥匙！”
周驰低头看向铁梯深处，黑暗里隐约能看见两道蜷缩的影子，其中一个穿着粉色连衣裙，手腕上的银镯子正反射着微弱的光。他刚要抬脚，却发现自己的影子在月光下变得异常浓重，正顺着木马底座往洞口里爬，影子的指尖已经触到最下面的梯级，像在拖拽着什么。
“别让影子跟着！”岗亭方向传来骨架散架的脆响，周驰猛地回头，看见那具骨架正在被人影撕碎，指骨抛向空中的瞬间，他看清了最后一行字——“影子会复制你的动作，包括开门”。
他突然想起爷爷工作牌背面的照片，年轻的爷爷抱着小女孩站在旋转木马上，两人脚下的影子紧紧缠在一起，像条无法挣脱的锁链。
身后的人影已经冲破阻拦，镰刀的寒光近在咫尺。周驰攥紧钥匙，突然将手机的手电筒对准自己的影子——强光下，影子剧烈扭动起来，那些追来的人影被光扫到，瞬间发出“滋滋”的灼烧声，像被点燃的纸人。
“快！”洞口里的小女孩喊道。
周驰纵身跳下铁梯，在落地的瞬间反手抓住梯级上方的暗门拉杆。随着“轰隆”一声闷响，暗门开始闭合，他看见自己的影子被夹在门缝里，正发出凄厉的尖叫，而那些人影举着镰刀扑到门前，却被钥匙散出的微光挡在外面，只能徒劳地用镰刀砍着门板，火星溅在黑暗里，像濒死的星子。
地下通道里弥漫着潮湿的泥土味。周驰用手机照亮前方，发现这里根本不是什么暗室，而是条长长的隧道，墙壁上刻着无数个“雅”字，深浅不一，像是用指甲抠出来的。两道蜷缩的影子就在不远处，其中一个抬起头，露出张沾满泥土的小脸，正是他的妹妹小雅，另一个身影穿着十五年前的旧款连衣裙，脸上带着释然的笑，手腕上的银镯子和小雅的碰在一起，发出清脆的响声。
“谢谢。”旧连衣裙女孩轻声说，身影开始变得透明，“现在它锁上了，不会再有下一个了。”
隧道深处传来铁链断裂的声响，墙壁上的“雅”字渐渐褪去。小雅扑进周驰怀里，哭着说：“哥，我刚才好像做了个长梦，梦见好多影子拉着我，说要我替她们留在这儿……”
周驰抱紧妹妹，看着旧连衣裙女孩的身影彻底消散在空气中，手里的铜钥匙突然变得滚烫，随后“啪”地裂开，碎成几片锈铁。隧道开始震动，头顶落下细碎的泥土，他知道这里不能久留，背起小雅往隧道另一端跑——那里透进微弱的光，像是出口的方向。
跑出隧道时，天已经蒙蒙亮了。外面是片陌生的树林，远处传来警笛的声音，大概是他之前慌乱中按到了手机的紧急呼叫。回头望去，那座废弃的游乐园已经被晨雾笼罩，旋转木马的轮廓在雾中若隐若现，隐约还能听见模糊的八音盒旋律，但这次不再失真，而是变得温柔绵长，像一首迟到了十五年的安魂曲。
小雅突然指着自己的影子，小声说：“哥，你看。”
周驰低头看去，阳光下，他和妹妹的影子紧紧靠在一起，干净、清晰，再没有一丝多余的褶皱。而游乐园的方向，雾中的影子们正慢慢变淡，像终于解开了缠绕十五年的结。
只是他没注意，口袋里那片裂开的铜钥匙碎片，正悄悄渗出黑红色的液珠，在牛仔裤上洇出个小小的、歪歪扭扭的“雅”字。