大巴在盘山公路上抛锚时，林晚秋正在啃最后一块压缩饼干。车窗外的雾浓得像浆糊，把远处的山影泡成一团模糊的灰，司机老张骂骂咧咧地踢着轮胎：“前不着村后不着店，只能去前面那个镇子碰碰运气了。”
“镇子？”林晚秋扒着窗户看，雾里隐约有片黑黢黢的屋顶，“导航上没标啊。”
“老辈人叫纸人镇，”老张往手心啐了口唾沫，“几十年前就没人住了，听说闹邪性。”
说话间，雾突然散了条缝，露出条青石板路，路尽头的牌坊上刻着“纸人镇”三个褪色的字，字缝里塞着揉碎的红纸，风一吹簌簌往下掉。林晚秋心里发毛，却被老张拽着往镇里走：“总比在山里喂狼强。”
镇子里静得吓人，两旁的土坯房歪歪扭扭，门窗都糊着厚厚的红纸，红纸上用墨画着人影，有的像挑担的货郎，有的像绣花的姑娘，眉眼画得活灵活现，就是眼神直勾勾的，看得人后背发凉。
“这是……”林晚秋指着一户人家的门，红纸上的人影手里，竟拿着个和她一模一样的帆布包。
老张脸色骤变：“别乱看！快走！”
他拽着林晚秋往镇中心跑，路过一间敞开的瓦房时，林晚秋瞥见屋里的情形——堂屋摆着张供桌，供桌上没有牌位，只有十几个扎得栩栩如生的纸人，穿着花花绿绿的衣裳，脖子上系着红绳，绳头垂到地上，像牵着看不见的线。
最中间的纸人穿着件褪色的蓝布衫，脸上的胭脂蹭掉了一块，露出底下泛黄的草纸。它的眼睛是用黑纽扣缝的，正对着门口，仿佛在看她。
“咚。”
身后传来一声闷响，像是有人用拳头砸门。林晚秋回头，看见刚才那间瓦房的门，不知何时关上了，红纸上的人影位置变了——原本拿帆布包的那个，正抬手拍着门板，指节的位置，红纸上透出淡淡的黑，像真的手在里面顶。
“别回头！”老张跑得更快了，“它们看你是生人，想留你‘做客’！”
镇中心有座破败的祠堂，门没糊红纸，老张一脚踹开：“进这里！老辈人说祠堂有神，能镇住脏东西！”
两人冲进去，反手关上门的瞬间，林晚秋看见窗外飘过无数个红纸人影，像被风吹动的灯笼，密密麻麻地围在祠堂周围。
供桌上的香炉里，插着三支没烧完的香，香灰是黑色的，落在地上，积成了一个小小的“人”字。
祠堂里弥漫着呛人的烟火味，横梁上悬着块褪色的匾额，写着“张氏宗祠”。老张瘫在供桌旁喘气，指着墙角一堆破烂的草席：“这是我爷爷那辈人避难的地方，纸人镇的邪性，就从这祠堂开始的。”
林晚秋摸着供桌边缘的刻痕，是些歪歪扭扭的小人，每个小人的脖子上都缠着红线。“到底怎么回事？”她的声音发颤，窗外的红纸人影还在晃，有几个已经贴在了窗纸上，鼻子眼睛的轮廓透过红纸凸出来，像要钻进来。
“民国那时候，镇上出了个扎纸人的匠人，”老张抹了把汗，“手艺好得邪乎，扎的纸人跟活人似的。后来他闺女病死了，他就扎了个一模一样的纸人，每天跟纸人说话，还给纸人穿闺女的衣裳。”
说到这儿，老张突然压低声音：“有天夜里，镇上有人看见纸人自己走出了匠人的院子，穿着蓝布衫，跟他闺女生前一模一样。第二天，匠人就疯了，说纸人要‘活’，得找替身。”
林晚秋猛地看向供桌底下——那里藏着个半露的纸人，穿着蓝布衫，正是刚才瓦房里看见的那个，纽扣眼睛直勾勾地盯着她，嘴角的红纸不知何时裂开了道缝，像在笑。
“它怎么在这儿？”她吓得后退一步，撞翻了墙角的草席。
草席散开的瞬间，林晚秋胃里一阵翻涌——下面压着的不是杂物，是十几个纸人，每个纸人的脸都被撕了，露出底下泛黄的草纸，草纸上用朱砂画着人脸，眉眼竟和她有七分像。
“它们在做你的替身。”老张的声音抖得不成样子，“匠人当年的规矩，纸人要活，得用生人的头发、指甲当‘引子’，再让纸人穿上你的衣裳……”
他的话没说完，祠堂的门突然“吱呀”一声开了道缝，一股冷风灌进来，吹得供桌上的残香剧烈摇晃。门外的红纸上，那个拍门的人影已经不见了，地上留着个湿漉漉的脚印，脚印边缘沾着红色的纸屑。
林晚秋低头看自己的帆布鞋，鞋底干干净净——那不是她的脚印。
供桌底下的蓝布衫纸人突然动了，纽扣眼睛转向门口，脖子上的红绳“唰”地绷紧，像被人从外面拽了一把。
“不好！它在叫同伴！”老张抓起墙角的扁担，“跟我来，祠堂后院有口枯井，能通到镇外！”
两人往后院跑，经过侧门时，林晚秋瞥见墙上挂着幅褪色的画像——是个穿长衫的男人，正低头扎纸人，他身边站着个穿蓝布衫的少女，眉眼弯弯，竟和那个纸人长得一模一样。画像右下角写着行小字：“民国二十三年，张守义与女晚意”。
老张的名字里也有个“张”，林晚秋心里咯噔一下：“你爷爷……”
“别问！”老张的声音透着股狠劲，脚下突然被什么东西绊了一下。是根红绳，从门缝里钻进来，缠在他的脚踝上，绳头连着外面的红纸人影。
“救命！”老张被红绳拽得往前扑，半个身子探出了侧门。林晚秋看见无数个红纸人影扑上来，像叠被子似的盖在他身上，红纸上的墨画人影开始变清晰，有个影子的脸，正慢慢变成老张的模样。
“快跑！记住别捡地上的红绳！”老张的喊声被淹没在“沙沙”的纸响里，最后只传来一声闷哼，像被什么东西捂住了嘴。
林晚秋不敢回头，冲进后院。枯井就在院墙根下，井口盖着块石板，石板上刻着个奇怪的符号，像个被线缠住的人。她刚要掀开石板，就听见身后传来脚步声——不是老张的，是轻飘飘的，像纸在地上拖。
回头一看，那个蓝布衫纸人站在院门口，纽扣眼睛在月光下泛着冷光，它的手里，拿着半截红绳，绳头上沾着点暗褐色的东西，像干涸的血。