雨丝斜斜地打在窗玻璃上，像无数根透明的针，将窗外的梧桐树缝补成一片模糊的墨绿色。许清沅把周子谦的黑色大衣搭在臂弯里，指尖能摸到布料上残留的、属于他的烟草味——那是一种混合了雪松与皮革的气息，曾让她在无数个冬夜感到安心。
这是周子谦死后的第一个雨季。他是在三个月前的山洪里失踪的，救援队捞了七天，只找到他那辆被冲翻的越野车，方向盘上缠着半条她织的围巾。
老宅是周子谦的祖父传下来的，在城南的低洼处，逢雨就潮得厉害。许清沅推开雕花木门时，铁锈的门轴发出“吱呀”一声哀鸣，惊得檐下的雨帘抖落一串水珠。
客厅正中央摆着一架老式座钟，红木外壳已经褪成暗红色，钟摆垂在那里，积着薄薄一层灰——它停了快十年了，周子谦说过，这钟要等“对的人”回来才会再走。
许清沅把大衣挂在门后的钩子上，钩子是铜制的，刻着缠枝莲纹，她的手指刚离开，就听见身后传来“咔哒”一声轻响。
是座钟的声音。
她猛地回头，心脏像被一只手攥紧。那架停摆了十年的座钟，此刻正慢悠悠地晃动着钟摆，时针指向三点十七分——那是周子谦失踪当天，她最后一次给他打电话的时间。
“不可能……”许清沅喃喃自语。她记得上周来收拾东西时，钟摆明明是卡死的，修钟表的师傅说零件早就锈成了一团，根本动不了。
雨下得更大了，敲在屋顶的声音像有人在急促地跺脚。座钟的滴答声在空旷的客厅里回荡，越来越响，像在催促着什么。许清沅走到座钟前，指尖刚要碰到冰凉的木壳，钟摆突然停了。
不是慢慢停下，是骤然僵住，发出一声刺耳的金属摩擦音。
与此同时，她挂在门后的大衣突然滑落在地，衣摆散开，露出内侧口袋里的东西——一本黑色的皮质笔记本，是周子谦的工作日记，她明明记得上周已经收进了行李箱。
许清沅弯腰去捡，手指触到日记本的瞬间，感觉一阵刺骨的凉意，像摸到了一块冰。她翻开日记，最新的一页停留在他失踪前一天，字迹潦草，似乎写得很急：
“它在敲墙，在找那个音乐盒。清沅，别碰阁楼的樟木箱——”
字迹到这里戛然而止，最后一个破折号拖得很长，墨水洇开了一小片，像一滴凝固的血。
阁楼？许清沅皱起眉。这栋老宅的阁楼早在三十年前就被封死了，楼梯口钉着厚厚的木板，周子谦说里面堆着没用的杂物，从不让她靠近。
“周子谦，你到底在说什么？”她对着空无一人的房间问道，声音被雨声切碎。
回答她的，是一阵若有若无的音乐声。
很轻，像从很远的地方飘来，是《月光奏鸣曲》的片段。许清沅的汗毛瞬间竖了起来——这是她教周子谦弹的第一支曲子，他总弹得磕磕绊绊，最后不耐烦地把她圈在钢琴凳上，说“听你弹就够了”。
音乐声是从阁楼传来的。
她攥紧日记本，一步步走向楼梯口。钉死的木板上积着厚厚的灰，看起来几十年没动过。但那音乐声越来越清晰，甚至能听出其中几个错音——和周子谦当年弹错的地方一模一样。
就在她伸手去摸木板的瞬间，音乐声停了。
取而代之的，是一声极轻的叹息，就在她耳边，带着潮湿的水汽和一丝若有若无的烟草味。许清沅猛地回头，身后空无一人，但她挂在门后的围巾——那条周子谦失踪时缠着方向盘的围巾，不知何时被搭在了座钟的顶端，围巾末端还在微微晃动。
她走过去取下围巾，指尖碰到布料时，发现座钟的玻璃罩上多了一个指纹。
不是她的。指纹很小，指节处有一道浅浅的纹路——周子谦的左手食指上有一道同样的疤，是当年为了救她，被碎玻璃划的。
更让她毛骨悚然的是，那指纹是湿的，带着冰冷的潮气，像刚从水里捞出来一样。
雨还在下，座钟的钟摆又开始动了，滴答，滴答，像在倒数。许清沅看着那枚冷指纹，突然意识到，失踪的或许从来不是周子谦。
是他被困住了，困在这栋老宅里，困在某个她不知道的地方，等着她找到那个被藏起来的音乐盒。