第六章：血脉之线
回收箱的铁皮突然剧烈震动，像是被什么东西从外面狠狠捶打。周彤被震得撞在箱壁上，鼻尖蹭到一片黏腻的布料——那布料泛着熟悉的碎花补丁，是母亲衬衫的碎片，此刻正像活物般贴在她的锁骨上，用边缘的线头轻轻刺着她的皮肤。
“以血为线……”母亲的声音更近了，仿佛就贴在箱口，“瓦窑村的守棺人，世世代代都要住在‘衣冢’里。”
衣冢？周彤猛地想起照片背面的字。她挣扎着想推开那些缠绕上来的布料，指尖却触到一片冰凉的金属——是那颗从领口掉落的珍珠纽扣，此刻正卡在两块铁皮的缝隙里，背面的“瓦”字被她的血浸透，竟隐隐透出红光。
箱内的黑暗中突然亮起无数光点。
那些光点是纽扣。塑料的、金属的、骨质的……密密麻麻地从布料深处浮出来，在半空中组成一个模糊的人形轮廓。轮廓的脖颈处空着一块，像是在等待最后一颗纽扣嵌入。
“外婆的铜扣，母亲的珍珠扣，你的……”母亲的声音突然带着笑意，“该用你的锁骨做最后一颗了。”
锁骨处的布料突然收紧，线头像细针似的扎进皮肤。周彤疼得浑身发抖，却在这时看清了那些布料的纹路——它们不是随意堆叠的，而是被缝成了一个巨大的、蜷缩的人形，针脚是用青灰色的发丝连起来的，每一针都穿过布料，扎进回收箱的铁皮里。
这整个回收箱，就是一口用衣服缝成的棺材。
“山洪淹了瓦窑村那天，全村人都穿着寿衣钻进了衣柜。”母亲的声音混着布料摩擦的声响，“可衣柜装不下那么多魂魄，只能借旧衣回收箱续着命……守棺人要做的，就是把散落在外的魂魄缝回寿衣里。”
周彤的手腕突然被什么东西缠住。是那些从掌心伤口钻出来的血线，此刻正变得粗壮，像红色的血管般连接着她和周围的布料。她看见自己的血顺着血线流进布料的针脚里，那些原本焦黑的碎布竟慢慢舒展，露出下面完整的衣料——有收废品的工装裤，捡垃圾老太太的蓝布衫，修鞋匠的皮围裙……还有一件过于宽大的、属于孩童的小褂子。
这些都是之前被“选中”的人。
箱外传来清洁工推车离开的声音，车轮碾过石子的“咔嚓”声里，混着布料拖拽的响动。周彤突然意识到，清洁工每天清空回收箱，根本不是运走旧衣服——他们是在把“衣冢”里缝好的部分转移到下一个“衣冢”。
而那些没被选中的旧衣服，早就成了衣冢的一部分。
珍珠纽扣突然从缝隙里滚了进来，落在她摊开的掌心。纽扣背面的红光越来越亮，“瓦”字的笔画开始扭曲，最后变成一个歪歪扭扭的“守”字。
与此同时，锁骨处的刺痛突然消失。周彤低头，看见那些扎进皮肤的线头正顺着血管往心脏里钻，而心脏的位置，正传来一阵奇异的温热——像是有什么东西正在那里扎根。
箱口突然被拉开一道缝。
晨光挤进来，照亮了外面的景象：小区后门的空地上，不知何时堆起了十几个墨绿色的回收箱，每个箱口都敞开着，里面涌出的布料在地上织成一张巨大的网，正缓缓向周围的居民楼蔓延。而网的边缘，站着几个穿着清洁工制服的人，他们的领口处，都别着一枚样式不同的纽扣。
其中一个清洁工抬起头，露出一张年轻的脸——是住在隔壁单元的大学生，昨天还笑着帮她搬过快递。此刻他的眼睛里没有瞳孔，只有两颗黑色的纽扣，嘴角咧开一个僵硬的弧度，正用青灰色的发丝往回收箱里塞着什么东西。
是一件米白色的针织衫，领口处别着一枚新缝的珍珠纽扣。
那是周彤今天穿的衣服。
“该换你守着了。”母亲的声音在箱内回荡，带着一种解脱般的轻颤，“血线一旦连上，就再也摘不掉了。”
周彤的指尖突然不受控制地动起来。那些血线牵引着她的手，抓起那颗珍珠纽扣，往锁骨处按去。纽扣触到皮肤的瞬间，竟像磁铁般吸了上去，血线自动缠绕上来，在纽扣周围缝出一个工整的十字结。
箱外的布料突然剧烈抖动，那些蔓延的网开始收缩，将周围的回收箱都拉向中央。周彤听见铁皮被挤压的呻吟声，知道这口“衣冢”即将封闭——就像瓦窑村被山洪淹没时，那些紧闭的衣柜门。
她最后望向箱口的缝隙。晨光里，隔壁单元的大学生正推着满车的旧衣服走来，车斗里露出半截蓝布褂子，领口处的扣眼空着，仿佛在等待新的纽扣嵌入。
而她的血线，已经顺着回收箱的铁皮缝隙，悄悄爬了出去，缠上了那截蓝布褂子的袖口。
铁皮彻底封闭的瞬间，周彤的意识突然变得清晰。她知道自己再也出不去了，就像外婆，像母亲，像瓦窑村所有守棺人一样，要在这片由衣服和纽扣组成的黑暗里，用血脉做线，继续缝补那些散落在人间的、饥饿的魂魄。
箱内的黑暗中，无数只手从布料里伸出来，每只手里都拿着一根穿好血线的针。周彤抬起自己的手，掌心的伤口已经愈合，只留下一个十字形的疤痕，像枚永远无法取下的纽扣。
她接过其中一根针，针尖刺破指尖的瞬间，一滴血珠落在面前的布料上，晕开一道暗红的线。
线的尽头，正等着下一件旧衣服被塞进来。
而城市的另一端，某个小区的旧衣回收箱前，一个小女孩正踮着脚，把一件带着卡通纽扣的旧毛衣塞进去。箱口的铁皮突然轻轻震动了一下，像是在回应她的动作。
小女孩转身跑开时，没发现自己的辫子上，缠上了一根青灰色的线头。