第一章：锁死的午夜
钟表的滴答声突然卡住时，苏晴正对着电脑屏幕揉眼睛。
她抬眼看向墙上的挂钟，时针分针像被冻住的冰棱，死死卡在11:59的位置。秒针悬在半空，金属边缘在台灯下泛着冷光，仿佛下一秒就要断裂。
“搞什么？”她嘟囔着起身，想去拍一拍挂钟，脚刚落地，整栋楼突然陷入一片漆黑。
不是停电的那种渐变昏暗，而是像有人猛地拉上了厚重的黑布，连窗外的路灯光晕都消失得干干净净。苏晴撞在桌角，疼得嘶了一声，摸索着想去摸手机，却发现指尖触到的桌面黏糊糊的，像沾了层没干的血。
“喂？有人吗？”她朝着门外喊，声音撞在走廊的墙壁上，弹回来时变了调，像是被什么东西啃过一口。
公寓楼是老式的，没有电梯，她住在三楼。往常这个点，总会有晚归的邻居踩着重鞋上楼，或是谁家的电视声飘过来。但现在，死寂像灌满了水泥的沼泽，把所有生音都吞了下去。
苏晴摸到手机，按亮屏幕的瞬间，心脏猛地一缩——电量显示1%，屏幕上跳出一行诡异的字，不是系统提示，更像是用指甲刻在玻璃上的痕迹：
“别开灯。”
下一秒，手机彻底黑屏。
黑暗里，有什么东西在动。
不是脚步声，是布料摩擦地板的窸窣，还有……湿漉漉的呼吸声，像有人刚从水里捞出来，正站在她的门口喘气。
苏晴死死捂住嘴，后背抵着冰冷的墙壁，眼睛在黑暗里拼命聚焦。门缝下，有一道细细的光渗进来，不是灯光，是种浑浊的、像稀释过的血一样的暗红色。
那道光里，映出一个影子。
很高，瘦得像根晾衣杆，却有一颗不成比例的、圆滚滚的头。它就贴在门外，影子随着呼吸微微起伏，一只畸形的手缓缓抬起来，指甲在门板上轻轻刮擦。
“吱呀……吱呀……”
木头被刮出细碎的粉末，混着门外那东西越来越重的呼吸声，像一条毒蛇，顺着门缝钻进苏晴的耳朵。
她突然想起三天前收到的那个快递。一个没有寄件人地址的纸箱，里面只有一块生锈的黄铜牌子，刻着一行模糊的字：“午夜十二点，别让它进来。”
当时她只当是恶作剧，随手丢进了垃圾桶。
可现在，挂钟卡在11:59，永远不会走到十二点了。
门板突然被撞了一下，很轻，却带着不容置疑的恶意。苏晴踉跄着后退，撞倒了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的尖叫。
门外的刮擦声停了。
几秒钟的死寂后，一个黏腻的声音贴着门板响起，像是水泡过的纸在说话：
“我知道你在里面哦……”
那声音顿了顿，突然笑了，像是有无数只虫子在喉咙里爬：
“他们都跑了，就剩你了。”
苏晴的目光扫过房间，落在窗户上。老式的木窗，插销早就锈死了。她扑过去，手指抠住插销用力掰，铁锈蹭进指甲缝，疼得她眼泪直流。
“咔哒。”
插销终于松动的瞬间，门外传来“咚”的一声巨响——那东西开始撞门了。
门板剧烈摇晃，灰尘簌簌往下掉。苏晴猛地推开窗户，一股混合着铁锈和腐烂气味的冷风灌了进来，吹得她头发贴在脸上。
楼下不是熟悉的小区花园，而是一片深不见底的黑暗，像被墨汁泡透的深渊。但窗沿外，竟然横着一根锈迹斑斑的铁管，不知道通向哪里。
“砰！”
门板被撞出一个凹陷，木屑飞溅。那个圆滚滚的头颅似乎要挤进来，阴影在门缝里越扩越大。
苏晴没有选择。她爬上窗台，抓住铁管的瞬间，掌心被铁锈烫得像火烧。
“抓住你了哦……”
身后传来门板彻底碎裂的声音。她闭上眼睛，纵身跳了出去，身体顺着铁管滑向未知的黑暗，耳边只剩下风的呼啸，和那个越来越近的、黏腻的笑声。
铁管在她身下震颤，仿佛随时会断裂。她不知道这根管子通向哪里，也不知道黑暗里藏着什么。她只知道，从挂钟停住的那一刻起，她的世界已经变成了一座没有出口的迷宫，而那个东西，就在身后追着她，一步都不肯放松。
永夜，才刚刚开始。