腊月初八那天，下了今年第一场雪。
林秋在灶上炖着腊八粥，红豆和糯米的甜香混着松木柴的烟火气，漫得满屋子都是。苏晴靠在火塘边纳鞋底，肚子已经沉得快坠到地上，指尖偶尔划过隆起的弧度，会引来一阵轻轻的胎动，像小鱼在冰层下吐泡泡。
“还有三天就是冬至了。”苏晴把针在头皮上蹭了蹭，线头在布面上绣出个歪歪扭扭的“安”字，“老话说冬至夜长，说不定孩子会选这天出来。”
林秋往火塘里添了块松柴，火星子噼啪溅起来，映得两人脸上都暖融融的：“随他，反正火塘烧得旺，接生婆也请好了，就住在山下王婶家。”
话音刚落，院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，很慢，像是有人拖着什么重物。林秋的手顿了顿，往门后摸去——那里靠着根磨得光滑的扁担，是她准备应付野兽用的。
苏晴也停下了手里的活，指尖捏着针线，眼神警惕地看向门口。这深山里的雪天，不会有访客。
“咚、咚、咚。”
敲门声很轻，带着种小心翼翼的试探。
林秋朝苏晴使了个眼色，让她往火塘后躲，自己则握紧扁担，慢慢挪到门边，透过门缝往外看——
雪地里站着个老太太，穿件洗得发白的蓝布棉袄，头上裹着块旧头巾，手里挎着个竹篮，篮子上盖着块粗布，隐约能看到里面露出的红布角。她的背驼得厉害，几乎要弯到膝盖，雪花落在她的头巾上，很快积了薄薄一层白。
是山下的张婆婆？不像。张婆婆前年冬天就没熬过去，还是林秋和苏晴帮着王婶一起葬的。
“请问……有人在家吗？”老太太的声音很哑，像被砂纸磨过，“我是来送点东西的，给……给快生的媳妇。”
林秋的心猛地一跳。她怎么知道苏晴快生了？
“你是谁？”林秋隔着门板问，握紧扁担的手沁出了汗。
老太太没回答，只是把竹篮往门边递了递，粗布滑落，露出里面的东西——是件婴儿的小棉袄，红底碎花，针脚歪歪扭扭的，领口还绣着个小小的“安”字，和苏晴正在绣的那个一模一样。
“当年……没来得及给我家丫头穿。”老太太的声音带着哭腔，“她走的时候才三个月，天也这么冷……”
林秋的呼吸顿住了。她想起外婆的牌位，想起那半块被红绳缠着的玉佩，想起张婆婆说过的话——外婆年轻的时候，确实丢过一个三个月大的女儿，据说是夜里被狼叼走了，外婆为此疯了好一阵子。
“你……”林秋的声音有些发颤，“你是……”
“我就想看看。”老太太的声音低了下去，像怕惊扰了什么，“看看穿这件棉袄的孩子，能不能活过这个冬天。”
门板突然被轻轻撞了一下，不是用手，像是用额头抵的。
“让我看看吧……就一眼……”
苏晴不知何时从火塘后走了出来，轻轻按住林秋的手，摇了摇头。她走到门边，慢慢拉开了门帘。
冷风卷着雪粒灌进来，老太太抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊，却死死盯着苏晴的肚子，像在看什么稀世珍宝。她的嘴角动了动，想说什么，却只咳出一口带着血丝的痰，溅在雪地里，像朵残破的红梅。
“这棉袄……”苏晴的声音很轻，“针脚真好。”
老太太的眼睛亮了一下，急忙把竹篮塞给苏晴：“你不嫌弃就好……我纳了三个晚上呢，棉花是新弹的，暖和。”
苏晴接过竹篮，指尖触到棉袄，突然“呀”了一声——棉袄的夹层里似乎藏着什么硬东西，硌得慌。她伸手摸了摸，从里面掏出个小小的布包，打开一看，是块银锁，上面刻着“长命百岁”四个字，边缘已经发黑，却被擦得锃亮。
“这是……”
“给孩子的。”老太太的声音突然清楚了些，“我家丫头的，她没戴过……”
苏晴的肚子突然剧烈地动了一下，像是被什么东西惊到了。她疼得弯下腰，额头抵着门板，冷汗瞬间湿透了后背。
“要生了！”林秋惊呼一声，急忙扶住她。
老太太却突然笑了，笑得满脸皱纹都挤在一起，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，混着雪花落在衣襟上：“好……好啊……赶上冬至了……”
她转身就往雪地里走，脚步突然变得轻快，驼着的背也直了些，像是卸下了什么重负。雪花落在她的头巾上，不再堆积，而是慢慢融化，露出里面花白的头发——和外婆牌位前那张泛黄照片上的头发，一模一样。
“张婆婆！”林秋突然想起什么，朝着她的背影喊，“您等等！”
老太太没回头，只是挥了挥手，身影渐渐消失在风雪里，雪地上没有留下脚印，仿佛从未出现过。
屋里，苏晴的呼吸越来越急促，抓着林秋的手越来越紧，指甲几乎要嵌进她的肉里。
“别怕，我在。”林秋把她扶到床上，往火塘里添了大把的松柴，屋里顿时暖得像春天。她解下苏晴手里的银锁，轻轻放在枕头边，“你看，这锁多亮，孩子肯定能长命百岁。”
苏晴疼得说不出话，只是看着那把银锁，突然笑了，眼泪混着汗水往下淌：“是她送来的……是外婆……”
屋外的风雪越来越大，拍打着窗纸，发出“呜呜”的声响，像谁在低声哼唱着摇篮曲。林秋守在床边，听着苏晴压抑的痛呼，听着火塘里松木柴的噼啪声，听着风雪里若有若无的歌声，突然觉得心里很静。
她想起那个无脸孩童，想起陈默，想起那个红裙小女孩，想起周医生，想起所有在永夜迷宫里遇到的影子。他们或许从未离开，只是换了种方式，守在某个看不见的角落，用自己的方式，说着迟来的祝福。
后半夜，一声响亮的啼哭划破了风雪。
是个男孩，哭声洪亮得像山涧的泉水，在屋里撞出层层回音。接生婆抱着洗干净的孩子，笑得合不拢嘴：“好小子！这么壮实！看这眉眼，像你俩！”
林秋凑过去，看到孩子闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，嘴角还带着点笑意。她小心翼翼地抱起他，把那块银锁轻轻戴在他脖子上，冰凉的金属贴着温热的皮肤，瞬间就暖了。
苏晴靠在床头，脸色苍白，眼神却亮得惊人。她伸出手，指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊，孩子突然睁开眼睛，黑葡萄似的，正一眨不眨地看着她。
“像他。”苏晴轻声说，眼里的泪又涌了上来，“像那个在黑石里的影子。”
林秋没说话，只是把孩子抱得更紧了些。窗外的风雪不知何时停了，月光透过窗纸，在地上投下一片温柔的白。她仿佛看到雪地里，有个穿蓝布棉袄的老太太正朝着屋里笑，手里的竹篮空了，却像是盛满了什么珍贵的东西。
天快亮的时候，林秋给孩子换尿布，突然发现他的后腰上有块淡红色的胎记，形状像把小小的钥匙——和她掌心那道疤痕，一模一样。
她低头吻了吻那块胎记，轻声说：“欢迎回家。”
孩子咯咯地笑了，小拳头挥了挥，像是在回应。
火塘里的火还在燃着，粥锅里的甜香漫出来，和婴儿身上淡淡的奶香味混在一起，成了这寒冬里最安稳的味道。林秋知道，永夜迷宫的阴影或许还会在某个雪天悄然来访，但只要这屋里有哭声，有笑声，有跳动的火苗，就永远有光。
逃亡的路，到这里终于成了家。
而那些曾经的恐惧与愧疚，都化作了枕边的银锁，火塘的余温，和孩子后腰上那道小小的、象征着新生的印记。
天亮了。