羽绒服拉链拉到下巴，我望着故宫的红墙在雪中绵延，像条燃烧的火带，穿过千年时光。
姐姐的手紧紧攥着我的，掌心的温度透过手套传来，比暖宝宝更烫——这是她术后第一次出远门，围巾里露出的脸颊泛着薄红，像朵在寒冬绽放的梅。
\"小川，你看！\"她指着太和殿的飞檐，冰棱在阳光下折射出七彩光，\"课本里的画真的比不上亲眼见。\"
陈默举着手机录像，镜头扫过她发亮的眼睛：\"晴，转个圈，让红墙当背景。\"
她有些害羞地转身，围巾在雪地里划出半弧，像道连接过去与未来的桥。
美院的樱花大道落满积雪，姐姐蹲下身，用手套接了片雪花：\"当年我把录取通知书夹在课本里，每天摸一遍，幻想自己在这条路上写生。\"
她的手指划过石凳上的雕花，突然从包里掏出素描本——那是陈默送的新本子，封面上印着莫奈的睡莲。
\"姐，画张红墙吧。\"我递出削好的铅笔，看着她的笔尖在纸上游走，线条比在病房时稳当许多。
雪片落在她发梢，像撒了把碎钻，陈默悄悄拍下这个瞬间，说要洗出来挂在新房里。
新房，是他们刚租的小公寓，就在美院旁边，阳台上能看见樱花树。
午后，我们在胡同里吃铜锅涮肉。
姐姐夹起一片羊肉，突然停住：\"小川，这是你车祸后，我们第一次全家下馆子吧？\"
她的声音轻得像雪，陈默接过话茬：\"以后每周都来，等小川能跑了，我们去爬长城。\"
我望着铜锅里翻涌的热气，突然发现，姐姐的婚戒在火光中闪着光，不再是记忆里那个褪色的银圈。
雪夜，我们挤在民宿的小床上看星星。
姐姐指着窗外的猎户座：\"妈妈说，猎户座的腰带是三把金钥匙，能打开所有的门。\"
她的手指划过我脖子上的银镯子，那是她出院时硬塞给我的，\"现在，我们打开了健康的门、团聚的门，还有……\"她的声音突然哽咽，\"梦想的门。\"
第二天清晨，后妈意外打来电话。
姐姐盯着手机屏幕，雪花落在她睫毛上：\"喂？\"听筒里传来嘈杂的背景音，后妈的声音带着哭腔：\"你继妹出车祸了，在301医院……\"
姐姐的手猛地收紧，铅笔在素描本上划出深痕，红墙的轮廓变得扭曲。
雪还在下，我们冲进301医院的急诊室。
继妹躺在病床上，额角缠着纱布，看见姐姐的瞬间，眼泪涌了出来：\"姐，对不起……\"
后妈缩在角落，手里攥着缴费单，指甲上的水晶贴片掉了一半。
姐姐蹲下身，轻轻擦去继妹脸上的泪：\"别怕，姐在。\"
缴费单上的数字刺痛眼睛：\"手术费：8万\"。
后妈突然跪下，膝盖磕在瓷砖上：\"求你了，看在你爸的份上……\"
姐姐的身体晃了晃，陈默及时扶住她。
我望着姐姐，看见她指尖在素描本的红墙上摩挲，那里还留着她昨天画的\"川\"字小印记。
\"好。\"姐姐终于开口，声音平静，\"但这次，我们要走正规流程，签借款协议。\"
后妈愣住了，大概没想到，那个曾经任她拿捏的女孩，如今眼里有了光，像故宫的琉璃瓦，在雪地里闪闪发亮。
离开医院时，雪停了。
姐姐望着天边的朝霞，突然笑了：\"小川，你说，雪化了会变成什么？\"
我望着她发梢的残雪，想起她在病房织的围巾，想起她为我流的泪，突然明白：\"雪化了，会变成春天，变成我们没走完的路，变成我们没画完的画。\"
北京的雪，是落在过去的句点，也是写给未来的序言。
当姐姐的画笔再次落在素描本上，这次画的不是红墙，而是三个手牵手的人，在雪地里走向霞光，其中两个人的脖子上，分别戴着银镯子和围巾，像两道永不褪色的光。