蝉鸣渐起的六月，法院的传票再次寄到画室。
姐姐拆开信封时，阳光正穿过樱花树，在\"遗产纠纷一案\"的字样上投下斑驳光影：\"后妈又起诉了？\"我盯着她突然绷紧的肩膀，手里的调色盘差点打翻。
\"不，是撤诉通知。\"她的声音带着笑意，传票背面贴着张字条，是继妹的字迹：\"姐，我们不打官司了，妈妈说，以后每年冬天，我们一起去故宫看雪。\"
信纸边缘画着三个牵手的小人，中间的那个坐着轮椅，脖子上系着围巾。
陈默把撤诉通知贴在画室的感谢墙上，旁边是高利贷的结清证明、社区发的\"最美家庭\"奖状，还有张婶送来的锦旗：\"医者仁心，护工楷模\"。
姐姐摸着锦旗上的金字，突然笑出声：\"当年穿着护工服被人骂，现在穿着画室围裙被人夸，原来衣服的颜色会变，人心的温度不变。\"
我的复健有了突破，借助助行器能走二十米。
姐姐蹲在地上看我练习，阳光从她发间漏下来，照见几根新生的碎发，不再是化疗后的稀疏：\"小川，等你能跑了，我们去青海湖写生，那里的星空比北京的更亮。\"
她的语气像在说明天去菜市场买菜，仿佛那些年的苦难，只是一场漫长的梦。
后妈带着继妹来画室那天，拎着两大袋绘本：\"给孩子们的礼物。\"
继妹躲在她身后，突然跑过来塞给我块巧克力：\"哥，这个味的，你姐以前总说你爱吃。\"
我望着她们身上朴素的衣服，突然想起姐姐日记里的话：\"恨会生根，但爱能发芽。\"
社区医院的王主任也来了，说要聘姐姐当心理疏导员：\"那些癌症病人，最需要听你的故事。\"
姐姐低头看着自己的手，那些曾经打满针孔的地方，现在沾着油画颜料：\"我只会画画。\"
王主任笑了：\"画画就是最好的疏导，就像你当年用爱疏导了小川的人生。\"
深夜，姐姐翻出压在箱底的护士资格证。
深蓝的封皮已经褪色，照片上的她扎着马尾，眼神明亮：\"小川，你说，我还能穿上白大褂吗？\"
我望着画室里堆满的画稿，望着墙上孩子们的笑脸：\"你现在穿的，是比白大褂更美的衣服——是用爱织成的，永不褪色的光芒。\"
法院的传票在墙角渐渐褪色，像片风干的樱花。
姐姐把它夹进爸爸的日记里，旁边是妈妈的照片，三个人的笑容在泛黄的纸页上相遇，仿佛时光从未流逝，那些伤害与救赎，都在血脉里达成了和解。
我站在助行器旁，看着姐姐在画架前调色，突然发现，她的背影不再单薄，像棵扎根土壤的树，枝叶为我遮挡风雨，根系吸收着世界的善意。
当她转身对我笑时，阳光正好落在她无名指的婚戒上，折射出七彩光，照亮了画室每个角落。
褪色的传票，是过去的句点，也是新生的逗号。
就像姐姐画布上的留白，看似空白，却藏着无限可能——可能是青海湖的星空，可能是莫奈的睡莲，可能是每个孩子拿起画笔时，眼里亮起的光。