云梦泽的雾比芒砀山的更冷。
我盯着舟中盛着丹书铁券的檀木盒，鎏金字迹在雾里若隐若现，像极了当年拜将坛上韩信的甲胄反光。
指尖抚过盒盖上的蟠龙纹，触感比沛县的青石板还要凉，忽然想起他被拜为大将那日，跪在我面前说“愿为大王驱驰，虽死无恨”，眼尾还沾着萧何追他时溅的泥点。
“陛下，前方就是陈县。”
陈平的船靠近，他的羽扇扫过水面，惊起几尾银鱼。
我看见他袖口绣着的暗纹——是半条白蛇，与韩信的将旗纹样相同。
喉间涌上腥甜，不知是旧疾发作，还是三十年的兄弟情在喉间结成了痂。
船靠岸时，寒蝉突然噤声。
韩信的车驾停在芦苇丛中，伞盖下露出半截竹剑鞘——是阿姊当年替他编的，穗子上还缠着半片槐叶。
我摸着额角的朱砂痣，那里正在发烫，像极了当年斩蛇时溅到的第一滴血。
“臣韩信，拜见陛下。”他的声音带着我熟悉的淮阴腔，却比在汉中时低沉许多。
抬头瞬间，我看见他鬓角竟有了霜色，比我小五岁的人，竟也被岁月磨出了痕迹。
他腰间挂着我赐的金印绶，却刻意用布帛遮住，露出底下半截竹剑鞘，像道不愿愈合的疤。
陈平咳嗽一声，打破凝滞的空气。
我望着韩信身后的钟离眜，那员楚将的眼神像淬了冰，让我想起彭城之战时，他追着吕后的车驾狂奔的模样。
“淮阴侯近来可好？”我伸手虚扶，触到他甲胄下的硬茧，比樊哙的还要粗粝，“齐地的海风，可还习惯？”
他身子微僵，竹剑鞘蹭过我的袖口：“托陛下洪福，齐地五谷丰登。”
话未说完，钟离眜忽然按住剑柄，芦苇丛中传来甲士的脚步声。
韩信猛地抬头，眼里闪过我熟悉的锐芒——那是当年破赵时，背水一战前的孤注一掷。
“陛下带甲士前来，可是信不过臣？”
他的声音轻得像雾，却刺得人耳膜发疼。
我看见陈平的羽扇在背后连挥三下，埋伏的骑兵逐渐合围。
芦苇叶沙沙作响，混着远处渔民的歌声，竟与沛县的渔歌调子相同，唱的却是“飞鸟尽，良弓藏”。
记忆突然回到汉中。
萧何连夜追回韩信，在月下的营帐里，他扯着我衣袖说“大王若想得天下，非用韩信不可”。
那时的韩信，抱着一卷兵书蜷在角落，像只受伤的小兽，见我进来慌忙起身，木屐都穿反了。
现在想来，他那时的局促，竟成了我心中永远的刺。
“淮阴侯多心了。”我笑着拍拍他肩膀，指尖触到他锁子甲下的布衫，是吕后让人织的蜀锦，“朕不过是想念当年的大将军，想与你共饮一杯罢了。”
话未说完，钟离眜突然拔剑，寒光映出我鬓角的白发。
韩信惊呼“不可”，同时挥剑格开，竹剑鞘应声而断。
断鞘落在我脚边，露出里面藏的帛书。
捡起时，墨香混着茜草味扑面而来——是吕后的字迹，写着“钟离眜必反，宜早图之”。
韩信的脸瞬间煞白，他知道，这卷帛书，比任何圣旨都要致命。
“陛下...这是臣替皇后抄的《女诫》……”
他的声音在抖，像极了当年在广武涧，听见项羽要烹太公时的模样。
我盯着帛书上的“淮阴侯妻孥安好”几字，忽然想起他的长子曾在沛县读书，与刘盈玩得甚好，总把自己的枣糕让给那个爱哭的皇子。
钟离眜的剑突然指向我咽喉，却被韩信反手握住。
鲜血顺着他掌心滴落，染红了蜀锦袖口：“钟离兄，不可伤陛下！”
他的眼神是我从未见过的悲凉，像极了垓下之围时，看见楚歌四起的项羽。
原来在这乱世，英雄相惜，终究抵不过主臣猜忌。
“韩信！”我忽然喊出他的字，“还记得井陉之战吗？你背水列阵，说‘置之死地而后生’，那时朕就知道，你是天生的将才。”
他浑身一震，剑当啷落地，钟离眜趁机跃入芦苇丛，很快被骑兵追上。
我望着他发颤的背影，忽然想起他母亲的坟，就在淮阴城外的乱岗，他每次经过都要跪上半日。
“陛下既知臣的苦衷，”他忽然跪下，膝头碾碎了断鞘的竹片，“为何还要信那些流言？”
我看见他发间落着片芦花，像极了沛县深秋的白霜。
陈平的羽扇在身后又挥了两下，甲士们慢慢逼近，而我，终究说不出“朕信你”三个字。
“淮阴侯，”我转身望向云梦泽的深处，那里漂着几盏渔灯，像极了当年砀山的篝火，“你可知，朕最怕的不是你反，而是你不反？”
他猛地抬头，眼里闪过痛楚，我知道，他懂了——功高震主，从来不是罪，而是帝王的心病。
被捕的瞬间，他忽然笑了，笑声惊飞了芦苇丛中的夜鸟：“陛下可还记得，在汉中时说过的话？”
我背过身去，不敢看他的眼，“你说‘待天下定，要与我在沛县钓泗水的鱼’。”
声音越来越轻，像片芦花落在水面，了无痕迹。
船回程时，雾更浓了。
我捧着断成两截的竹剑鞘，忽然发现内侧刻着小字——“刘季亲启”，是阿姊的笔迹。
泪水突然落下，滴在“季”字上，晕开当年的茜草色。
原来韩信一直都知道，我不是什么赤帝子，只是个在沛县赊酒的混子，而他，始终留着那把带着人气的剑鞘。
陈平过来收走丹书铁券时，我摸着鞘上的裂痕，忽然想起萧何曾说“韩信之勇，犹如双刃剑”。
现在这剑断了，断在云梦泽的雾里，断在我不敢回头的目光里，断在那句永远说不出口的“对不起”里。
夜幕降临时，船驶过淮阴城。
我看见城下有个老妪在哭，怀里抱着件染血的衣袍，像极了当年老妪哭白帝子的场景。
寒蝉重新鸣叫，鸣声里带着秋的萧瑟，而我知道，有些东西，一旦断了，就再也接不上了——比如韩信的竹剑鞘，比如我们三十年的兄弟情，比如那个在沛县街头笑骂“刘季你个混子”的时光。
回到长安后，吕后在椒房殿等着，案上摆着新制的茜草膏。
她看见我手中的断鞘，轻轻叹口气：“当年在砀山，我就说竹鞘不经磨，该换铁的。”
我望着她鬓间的银线，忽然想起韩信的白发，原来我们都老了，老得连信任都成了奢侈品。
“阿雉，”我握住她的手，触到她掌心的茧，“你说，这天下，真的值得吗？”
她身子一颤，却反握住我，指腹摩挲着我掌心的疤：“陛下还记得吗？当年在沛县，你说‘大丈夫当如此’，现在你做到了，可眼里的光，却没了。”
是啊，眼里的光没了，只剩下云梦泽的雾，永远散不去。
韩信被囚的消息传来时，我正在看阿姊的遗物——半块没绣完的锦帕，上面歪歪扭扭绣着“季哥平安”。
忽然明白，这天下最锋利的剑，斩得断白蛇，斩得断楚歌，却斩不断人心的猜忌，斩不断岁月的遗憾，斩不断那个早已死在沛县的混子，刘季。