雨滴砸在写字楼玻璃上的声音格外刺耳，我攥着文件夹的手指微微发颤。
前台小姐说林总正在接待客户，让我在休息区稍等。
落地窗外的霓虹在雨幕中晕成模糊的光斑，恍惚间又回到三年前那个加班的雨夜。
那时我忘了带伞，正对着电脑屏幕发愁，林砚之不知何时站在我身后，把印着格子图案的伞轻轻放在我桌上。
\"我家离得近，你先用这个。\"
他说话时不敢直视我的眼睛，耳尖却红得发亮。
后来我才知道，他冒雨跑了二十分钟回家，发烧到三十九度，却在第二天准时出现在公司，带着我爱吃的金枪鱼三明治。
\"苏小姐，林总请你进去。\"
前台的声音惊醒了回忆。
我深吸一口气，推开那扇雕花木门。
真皮沙发上，穿着定制西装的男人正和客户握手，抬眼的瞬间，我撞上那双曾无数次在梦里出现的眼睛。
他的目光只在我脸上停留了半秒，便淡笑道：\"苏小姐是来谈合作的吧？坐。\"
会议室的空调开得太冷，我看着他有条不紊地翻开文件，钢笔在指尖转得流畅。
那支笔，正是当年他送我的生日礼物。
\"林总对细节要求很高。\"
随行的助理小声解释，我才注意到他在合同上标注的几处修改，都是当年我随口提过的行业漏洞。
谈判结束时，暴雨仍未停歇。
我站在大厦门口犹豫着要不要叫车，一辆黑色轿车突然在面前停下。
车窗摇下，露出林砚之棱角分明的侧脸：\"顺路，送你。\"
车内飘着淡淡的雪松香水味，取代了记忆里的豆浆和阳光气息。
他的领带夹在路灯下泛着冷光，像道无形的墙横在我们之间。
\"当年你辞职后……\"
我刚开口，车子突然急刹。
前方路口，穿红色风衣的女人正撑着伞小跑，林砚之迅速摇下车窗：\"晴晴，上车。\"
女人钻进后座时，我看见她手腕上戴着枚碎钻吊坠——那是用钢笔笔尖熔铸的，和我当年扔进垃圾桶的那支一模一样。
\"这是我未婚妻，苏晴。\"
他的声音平静得可怕，\"苏小姐，你家在哪个方向？\"
苏晴替他整理领带时，指尖划过他喉结处的烫伤疤：\"砚之总说你字好看，当年在锅炉房替客户改方案，差点被蒸汽烫瞎眼睛呢。\"
她的语气温柔，却像根细针扎进我心口。
雨刷器有规律地左右摆动，刷不净玻璃上的水痕，也刷不掉我眼底的酸涩。
原来他早已不是当年那个会在晨光里递早餐的男孩，原来\"晴晴\"这个称呼，终究不是属于我的。
更残忍的是，她连他伤疤的来历都了如指掌，而我对他的世界，曾一无所知。
车在小区门口停下，我下车时踉跄了一下，他伸手想扶，却在触到我肩膀前猛地收回。
雨丝落在他西装上，晕出深色的斑点，像极了那年他冒雨回家时的模样。
只是现在，他的眼中再没有那抹藏在乡音里的温柔，只剩下客套的疏离。
回到家，我翻出压在箱底的格子衬衫，领口的毛边还在，却再没有人会穿着它站在晨光里。
手机突然震动，是林砚之的消息：\"苏小姐，合作细节我让助理发你。晚安。\"
末尾的句号格外冰冷，就像他刚才介绍未婚妻时的语气。
雨滴敲打着窗台，我盯着天花板上晃动的树影，终于明白有些错过，不是后悔就能弥补的。
那个曾在我生命里笨拙发光的人，如今身边已有了能让他温柔相待的人，而我，只能在雨夜的回忆里，一遍遍地数着自己种下的遗憾。