光绪七年清明，我终究没能等到看伊犁的旗。
亲兵说今天有雨，医馆的瓦当滴答作响，像谁在轻轻叩门。
我让他把窗户开条缝，冷风卷着雨丝扑在脸上，咸涩味里混着新翻泥土的气息，恍惚间以为回到了巴里坤的春天，百姓们举着锄头在城东刨地，春雪混着血泡渗进土里，老赵的旱烟袋在雨幕中明明灭灭。
午后时分，左宗棠派来的马车到了。
车厢里铺着厚厚的毡子，还放了个手炉，炭火烧得正旺。
我望着那精致的车厢，忽然想起同治三年接印时，我骑着黑云，在风沙里颠簸三日，鞍下挂着的水袋早冻成了冰坨。
亲兵要扶我上车，我摆了摆手，摸着轮椅的扶手，木头被磨得发亮，像极了巴里坤城楼上的砖。
\"不去了。\"我说，声音轻得像片羽毛。
亲兵一愣，眼里泛起泪光，他知道，我是怕死在路上，怕拖累大军，更怕亲眼见到伊犁的旗，却再也不能像个将军那样，骑在马上，亲手把旗插上城头。
夜里，医馆熄了灯，只剩床头一盏残灯，灯油快尽了，火苗忽明忽暗。
我望着帐顶的阴影，听着远处更夫的梆子声，一下，两下，像极了巴里坤城墙上的更声。
恍惚间，帐子被风吹起，老周提着灯笼走进来，灯笼上写着\"勇\"字，红光映着他的脸，刀疤不再狰狞，倒像是笑纹。
\"大人，该点兵了。\"他说，独臂夹着一本花名册，封皮上的血手印还新鲜。
我想坐起来，却发现身体轻得像片纸，一抬手，竟看见自己的手透明如纱，能看见血管里凝固的血。
老周翻开花名册，念出一个个名字，\"王有财李二牛陈氏\"，每个名字后都跟着一声\"到\"，声音从四面八方涌来，像当年演武场上的应答。
帐外忽然响起马蹄声，由远及近，黑云的嘶鸣声清晰可闻。
我掀开帐子，看见演武场灯火通明，三百把鹤嘴锄在月光下闪着冷光，士兵们穿着破烂的甲胄，却站得笔直如胡杨。
独臂姑娘举着锄头，冲我咧嘴笑，脸上的血污不见了，只留一抹淡淡的红晕，像刚嫁人的新妇。
\"大人，咱们该去巡城了。\"
老赵牵着黑云走过来，马背上的鞍子还是我当年亲自缝的，鞍垫上的补丁针脚细密。
我伸手摸了摸黑云的头，它的鬃毛还是那么顺滑，左前蹄的月牙白记清晰可见，温热的鼻息喷在我手上，像十年前那样。
跨上马时，我忽然发现右腿完好如初，甲胄穿在身上轻如鸿毛。
黑云踏碎一地月光，往城门走去，城墙上的牛皮鼓已经换成了新的，敲起来咚咚作响，震得城墙下的麦苗轻轻摇晃。
远处，白彦虎的叛军旗号又一次压来，可我不再害怕，因为我知道，我的兄弟们都在身边，老赵举着锄头，老周背着火药包，独臂姑娘握着带血的锄柄，他们的眼睛里燃着火焰，比英吉利的洋枪还亮。
残灯忽的爆了灯花，亲兵惊醒过来，忙给我添灯油。
我看着他慌乱的样子，忽然想笑，想告诉他别忙了，我要走了，去见我的兄弟们了。
窗外的雨越下越大，雨点打在窗纸上，沙沙响，像极了巴里坤城墙下，百姓们刨地的声音。
\"亲兵，\"我唤他，声音微弱如蚊呐，\"替我把鹤嘴锄模型埋在巴里坤的麦田里，还有......\"
我顿了顿，摸出银锁，\"把这个交给左大帅，就说......就说何琯这辈子，没给大清丢脸。\"
他红着眼眶点头，接过银锁时，指尖碰到我的手背，惊得一颤——我的手已经凉得像冰。
帐外传来更夫的梆子声，第五声，天快亮了。
我望着窗外的雨幕，仿佛看见巴里坤的城墙在雨中若隐若现，城头的青龙旗猎猎作响，旗面完整无缺，在晨光中飘得正欢。
忽然，一阵剧痛从心口传来，我知道，是时候了。
最后一眼，我望向东方，那里有紫禁城，有左宗棠，有我的兄弟们，还有一片金黄的麦田。
然后，我闭上眼，任由黑暗将我吞没，恍惚间，听见有人在耳边说：\"大人，麦子熟了，咱们回家……\"
后记：光绪七年清明夜，何琯卒于兰州医馆，享年五十七岁。
临终前，手中紧攥鹤嘴锄模型，面带微笑，似见故交。
次年，其骨灰由亲兵护送至巴里坤，葬于城东麦田，坟头插一鹤嘴锄，以示永不卸甲。
是岁，巴里坤麦大丰，穗长盈尺，百姓言其魂化沃土，佑护一方。 （本卷完）