鳞火夜行
暴雨拍打着博物馆的玻璃穹顶时，萧凡正在清点新入库的盐晶标本。最底层抽屉里，那枚汉代盐宗玉印突然发烫，印纽上的比目鱼盐晶渗出细水珠，在桌面上洇出个歪斜的“卤”字——和暗渠砖缝里的刻字如出一辙。
“盐脉在预警。”老张举着防潮灯闯进来，灯柱扫过展柜，比目鱼正用吻部撞击玻璃，尾鳍甩出的水花在灯光下凝成细小的冰晶，“红树林那边的盐泉突然断流了，村民说看见泉眼冒黑泡。”
两人赶到红树林时，退潮后的滩涂裂着蛛网般的缝。原本涌流卤水的泉眼结着层灰绿色的壳，用树枝戳开，底下的淤泥里翻出些银灰色的碎鳞，每片鳞上都刻着半截“禁”字。萧凡想起那卷汉代绢布的残页，“海禁毁脉”四个字突然在脑里炸开。
“是海泥里的硫化物。”随行的地质专家捏碎块结壳，粉末在手电下泛着金属光泽，“盐脉被污染了，再这样下去，整片盐田都会板结。”他突然指向滩涂深处的红光，“那是什么？”
红光来自片倒伏的红树，树根部缠着团发黑的渔网，网眼里卡着上百片比目鱼鳞片，每片鳞都在微微发光，像串沉在泥里的灯笼。萧凡解开渔网时，发现网绳是用旧船板纤维拧的，上面烙着个模糊的“明”字——明代海禁时，官府焚毁的渔船常用这种烙记。
“先祖们当年就是用这种渔网堵住盐泉的。”赶来的徐姓老人用砍刀劈开树根，树心的年轮里嵌着块青铜残片，拼起来正是鱼符缺失的一角，“族谱里画过，海禁时为了不让盐脉落入官府手里，盐工们故意用毒泥封了泉眼。”
比目鱼不知何时跟来了，它在积水里游动，尾鳍扫过的地方，淤泥中浮出条青石板铺的路。石板上的盐渍组成奇怪的图案，像幅倒置的星图。老张突然想起石室穹顶的星图，“把玉印拿出来！”
玉印贴近石板的瞬间，印底的盐晶突然融化，在石板上晕开片卤水。星图的线条顺着卤水重新亮起，终点指向滩涂尽头的废弃灯塔。萧凡想起县志里的记载，这座灯塔是民国时建的，底下压着明代的盐仓遗址。
灯塔底层的砖缝里嵌着更多鳞片，每片鳞的背面都刻着日期。按顺序拼起来，正是明代海禁的年份。最底下的石板下，藏着个陶瓮，瓮里装着半罐黑色的膏体，散发着刺鼻的硫磺味——与泉眼的结壳成分一致。瓮口的布塞子上，绣着条衔着仙草的比目鱼。
“是解毒的方子。”老人认出仙草是红树林特有的海芙蓉，“我家传的医书里写过，海芙蓉加卤碱能解硫化毒。”他突然抓起把膏体凑近鼻尖，“这不是毒泥，是盐工们调的解毒剂，当年没来得及用就被官府发现了。”
比目鱼突然跃入陶瓮，在膏体里翻滚片刻，捞出片透明的薄鳞。鳞上的刻痕在灯光下显出配方：海芙蓉晒干后与陈年卤水同煮，收汁成膏，再用盐晶封存。萧凡立刻让村民收集海芙蓉，可暴雨突然倾盆而下，刚采的海芙蓉全被冲散了。
“用盐晶。”老张指着灯塔顶层的了望台，那里的玻璃罩里结着厚厚的盐霜，“这些是盐脉蒸发的结晶，或许能代替卤水。”他爬上了望台时，发现盐霜里冻着片完整的鱼符，符身的刻度与玉印的凹槽严丝合缝。
当盐晶粉末与海芙蓉混合，陶瓮里突然冒出白色的雾气。雾气中，浮现出些模糊的人影：明代的盐工们在暴雨里搬运陶瓮，官府的火把照亮了滩涂，有人把最后一罐解毒剂埋进红树根，有人举着鱼符跳进盐泉——那人身后的月牙疤，与比目鱼左眼的印记完全重合。
“他们是故意把解毒剂藏起来的。”萧凡看着雾气里的人影渐渐消散，“知道海禁终会解除，留着给后人用。”他将混合好的膏体倒进泉眼，黑泡立刻消失了，涌出来的卤水带着淡淡的芙蓉香，在滩涂冲出条清澈的小溪。
比目鱼顺着小溪游回盐泉，尾鳍激起的水花里，浮出些新的鳞片。萧凡捡起一片，背面的刻痕是今天的日期，旁边还有个小小的“续”字。老人把新鳞嵌进灯塔的砖缝，与明代的鳞片排成整齐的一列，像在续写一部跨越时空的族谱。
三天后，盐泉旁长出片新的海芙蓉。萧凡在花丛中发现块新结的盐晶，晶体内冻着条小鱼，鱼腹处的红点比博物馆那条浅了些——是第四代子晶。他把晶体积进标本盒时，玉印突然发出轻响，印纽的盐晶折射出七种颜色，在盒盖上拼出片完整的红树林。
“盐脉在记新故事了。”老张指着盒盖的光斑，“你看那棵新长的红树，影子里藏着比目鱼的形状。”远处的滩涂上，村民们正在重建盐田，孩子们用盐粒在泥地上画鱼，每个鱼形里都埋着片新鳞，鳞上刻着自己的名字。
暴雨过后的第一个满月夜，萧凡留在博物馆加班。比目鱼的展柜前，不知何时多了串用新鳞串成的项链，挂坠是片透明的鳞，里面冻着滴卤水——是从新生的盐泉里取的。他把项链挂在观测台，月光透过鳞片，在墙上投下条游动的鱼影，与暗渠里的鳞光遥相呼应。
闭馆的钟声响起时，玉印突然从展柜里浮起，悬在比目鱼上方。印底的盐晶与鱼腹的红点连成一线，在馆内拉出道彩虹。彩虹里，萧凡仿佛看见汉代的盐工在刻鳞，明代的盐工在埋瓮，而现在的孩子们在画鱼——所有的影子重叠在一起，都拖着条银灰色的尾巴。
他想起徐姓老人说的话：“盐脉从来不是死物，它记得每个守护过它的人。”展柜里的比目鱼突然摆尾，尾鳍扫过的地方，卤水在玻璃上画了个箭头，指向窗外的星空——那里，北斗七星的排列，正像极了盐晶里的鱼形。
萧凡抓起外套冲进夜色。红树林的盐泉边，新结的盐晶正在月光下生长，每个晶面上都映着不同的人影。他蹲下身，在晶旁埋了片自己的指甲——这是现代考古队员的“鳞”，上面带着盐脉的气息，也带着未完待续的约定。
远处的灯塔亮了，灯光透过新鳞串成的项链，在滩涂上投下片流动的银辉。比目鱼不知何时游来了，在盐泉里打着圈，尾鳍激起的涟漪中，所有的盐晶同时亮起，像片撒在大地上的星子，每颗星里，都藏着一个正在生长的故事。