芦舟秘途
冬至前夜，红树林的芦苇荡突然起了雾。萧凡带着红外相机钻进雾里，镜头捕捉到些奇怪的影子——像是艘艘小船在芦苇间穿行，船身泛着淡金色的光，船头插着的芦苇秆上，绑着红盐晶串成的穗子。雾散后，芦苇根部的泥地上，留下了细密的船辙，辙痕里凝结的盐霜，形状与比目鱼第十二道环纹的内侧弧度完全吻合。
徐老人摩挲着祖传的船模，那是艘用红树林木料雕成的小船，船底刻着“芦舟”二字。“盐工们说，芦苇荡里藏着会自己走的船。”他往船模的船舱里撒了把红盐，盐粒落下的瞬间，船底突然渗出些透明的液体，滴在桌面上，竟腐蚀出细小的纹路，与暗渠的走向图重合，“是卤水蚀的。这些船在暗渠里走了几百年，船底早记下了水路。”
实验室的红盐样本在那晚有了异动。萧凡用光谱仪分析时，发现盐晶内部的气泡开始按规律破裂，破裂的频率恰好与芦苇荡雾起的时间一致。更惊人的是，气泡破裂后残留的痕迹，在显微镜下呈现出船锚的形状，锚链的节数是十三——与沉船陶罐底部的“十三”完全对应。“不是数字，是船的编号。”他调出明代盐运档案，“十三号芦舟负责把盐稻种送往邻县，崇祯十七年那次出海后就没回来。”
老张在清理沉船残骸时，发现船板的缝隙里卡着些黄色的纤维。化验后确认是蜂蜡，蜡层里裹着半张残破的海图，图上用红盐画着条虚线，起点是红树林暗渠，终点标注着“留种处”三个字，字旁画着株芦苇，芦苇穗的颗粒数是二十七，与比目鱼即将显现的第十三道环纹数相同。“是藏种的地点。”他用指腹擦过海图，红盐字迹遇热融化，在图的边缘显出行小字：“芦白时，舟自归”。
博物馆的樟木箱在凌晨四点发出响动。萧凡赶到时，看到箱盖自动打开，里面的蓝印花布正与空气中的雾气相吸，布上褪色的金线重新凝聚，在布面拼出片芦苇荡的图案，荡中泊着十三艘小船，每艘船上都有个红色的圆点，圆点的位置与海图上的“留种处”完全对应。布角突然卷起，露出里面藏着的块红盐砖，砖上刻着的“廿七”，正是冬至后第七天的日期。
第七天清晨，芦苇荡的雾比往常更浓。萧凡带着船模来到荡边时，徐老人已经用红盐在泥地上画了十三艘船的轮廓。“芦舟认盐味。”老人把船模放进轮廓里，“我爷爷说，这些船是盐工的魂变的，冬至后会回来看看新苗。”话音刚落，雾中传来木桨划水的声音，十三艘泛着金光的小船真的从芦苇深处驶出，船头的盐晶穗在雾里闪烁，像串移动的星星。
小船靠近时，萧凡发现船身是用芦苇秆编织的，秆间嵌着红盐晶，晶体内冻着的稻种，与沉船陶罐里的完全一致。第一艘船的船舱里，放着块青铜令牌，牌上刻着“盐课司十三号”，令牌边缘的锯齿纹，与比目鱼尾的第十三道环纹完全吻合。他突然想起实验室的红盐气泡，原来那些船锚形状的痕迹，是令牌在盐晶里留下的印记。
比目鱼的第十三道环纹在那天正午显现。萧凡用显微镜观察时，发现环纹中心有个极小的芦苇图案，图案的根须处缠着根细如发丝的红线，红线的材质与蓝印花布的纤维相同。“是芦舟的航线图。”他把环纹图像与海图重叠，“这些红线是船走的水路，芦苇图案是起点，十三道环纹是十三段航程。”这时，培养皿里的盐稻根须突然朝着芦苇荡的方向生长，根须上凝结的盐晶，正好拼出“归”字。
老张在“留种处”挖出了惊喜。那是片被十三丛芦苇环绕的洼地，洼地中心埋着个陶瓮，瓮口用芦苇绒密封，里面装着满满的盐稻种，种粒上的红斑比新收的更鲜艳，像被红盐腌过。瓮底铺着的红盐砖，刻着的“崇祯十七年冬”，正是十三号芦舟失踪的时间。“不是失踪，是藏种。”他捧着稻种，“这些船没去邻县，是把种子藏回了土里，怕兵荒马乱时断了根。”
芦苇荡的雾在午后散去。十三艘芦舟泊在洼地边，船身开始变得透明，船舱里的稻种自动飞出，落进徐老人挖好的泥坑里。萧凡注意到，种子落下的位置，恰好与比目鱼尾十三道环纹的节点对应，形成个圆形的阵，阵中心的红盐砖遇潮融化，在地面画出个“种”字，字的笔画里，竟嵌着细小的芦苇绒。
小女孩的玻璃罐在那天有了新变化。罐里的幼鱼已经长出十三道环纹，环纹的间距与芦舟的长度完全一致。她把罐子举到阳光下，罐壁上的盐霜突然剥落，在桌面上拼出片芦苇荡的图案，荡中十三艘小船正在播种，船后跟着群比目鱼，鱼尾的环纹在水面画出红色的航线。“它们在回家。”女孩指着图案，“老师说，种子回家了，船就不用再走了。”
萧凡站在洼地边，看着新播的盐稻种在泥里发芽。十三艘芦舟的身影渐渐淡去，船身的芦苇秆融入周围的芦苇荡，只有船头的盐晶穗留在原地，变成十三丛新的芦苇，秆上的盐晶在阳光下闪烁，像在诉说归途的故事。他突然明白，这些芦舟从来不是真的船，是盐工们用思念和盐晶造的念想，是守护种子的约定。
比目鱼的第十四道环纹在当晚显现。这次的环纹是淡金色的，像用芦舟的金光画成，环纹的间距与新播稻种的行距完全一致。萧凡把环纹图像存档时，发现电脑屏幕的反光里，芦苇荡的新苗正在风中摆动，苗尖的红色连成线，像在续写那首潮信歌，歌词里藏着芦舟的归途，藏着种子的新家，藏着这片海与土地的又一个约定。
潮水退去时，洼地的泥地上，留下了芦舟的船辙、盐稻的新芽、比目鱼的尾印，还有女孩用盐粒画的小船。这些痕迹交叠在一起，在月光下拼出个“归”字，像在告诉所有等待的人：种子归了家，船归了荡，记忆归了潮信，在芦苇荡的风声里，永远不会迷路。