盐痕记
第十六道环纹彻底显形的那天，盐矿洞口的红盐霜突然凝成了网。萧凡伸手去碰，霜网却顺着指尖滑开，在地上织出片细密的星图——比之前任何一次都完整，盐星的位置旁，多了个指甲盖大的月牙形印记。
“这是潮候。”徐老人蹲在霜图旁，用枯树枝轻轻划着，“月牙朝左，是退潮满三日；朝右，是涨潮将临。十六道环纹配这月牙，该去盐仓旧址的老井边看看了。”
老张扛着洛阳铲跟在后面，路过七星灶时，突然停住脚。灶膛里的余烬不知何时复燃了，蓝绿色的火苗舔着灶壁，在砖上烙出串淡红色的印记。凑近看，竟是七颗星星的形状，星与星之间连着细线，线的尽头指向老井的方向。
“这灶成精了？”老张挠挠头，“昨儿还好好的，就今儿早上添了把红树林的枯枝，就成这样了。”
萧凡没说话，只是盯着灶壁的星痕。那些印记边缘泛着湿意，像刚被海水浸过。他突然想起比目鱼标本——第十六道环纹的中心，也有个类似的湿痕，当时以为是红盐水没擦干，现在看来，或许不是。
老井就在盐仓旧址的墙角，井口盖着块青石板，板上刻的北斗七星已经模糊。徐老人掀开石板时，一股咸涩的风涌了上来，带着些微的腥味。往下看，井壁上竟长满了暗红色的盐花，花穗下垂，在井中形成个倒挂的星丛。
“拿灯照照。”徐老人递过矿灯。萧凡把灯往下探，光柱扫过井壁时，盐花突然亮了起来，每一朵都映出个极小的影子——不是星图，是人。
那些影子穿着粗布短褂，背着竹篓，正顺着井壁的砖石往下爬。动作迟缓，却很整齐，像是在搬运什么。萧凡把灯再往下移，影子突然消失了，井壁上只留下些淡红色的划痕，划痕连成的图案，和七星灶壁上的星痕一模一样。
“是以前的盐工。”徐老人叹了口气，“我太爷爷说，民国那阵子，盐矿塌过一次，十几个盐工困在下面，最后没上来。他们以前总说，井底下有‘盐母’，能保盐田丰收，说不定……”
话没说完，老张突然“咦”了一声。他蹲在井边，用手指抠着石板边缘的泥，抠出块巴掌大的陶片。陶片上画着条鱼，鱼腹处有个小斗，斗里装着七颗盐晶，晶光在陶片上流转，竟和井里的盐花呼应着亮起来。
“这陶片上的鱼，比目鱼？”老张把陶片递给萧凡。萧凡摸了摸，陶片边缘很光滑，像是被人常年摩挲过。鱼的尾鳍处，赫然有十六道环纹，每一道都用红盐描过，鲜艳得像刚画上去。
“环纹里有字。”萧凡用放大镜照了照，第十六道环纹的内侧，刻着个极小的“移”字。
“移？”徐老人凑过来看，“星移七度，盐生七星……以前抄本里见过这句，难道和这个有关？”
那天下午，他们把陶片带回实验室。萧凡用光谱仪检测时，发现陶片上的盐晶和盐矿里的星盐晶频率不同——这些盐晶的发光节奏，和潮汐的涨落完全同步。更奇怪的是，当他把陶片放在比目鱼标本旁，标本的第十六道环纹突然开始发烫，环纹里的“移”字竟浮了出来，印在陶片的鱼腹上。
“它们在认亲？”老张看得直咋舌。萧凡没应声，只是盯着陶片——鱼腹上的小斗，在“移”字印上去后，突然转动了一下，斗口指向实验室窗外的盐稻田。
窗外的盐稻田里，村民们正在收割。金黄的稻穗在风中摇晃，穗粒上的红斑连成片，远远看去，像铺了层碎星。萧凡突然想起徐老人说的“盐候”，转身往外跑。
“你去哪？”老张跟上。
“看稻穗！”萧凡跑得急，裤脚沾了泥也没顾上，“如果盐晶的节奏和潮汐同步，稻穗上的红斑说不定也在记东西！”
他们跑到盐稻田边时，小女孩正蹲在田埂上，手里捧着个玻璃罐。罐里的幼鱼已经长出十六道环纹，环纹在阳光下泛着银光。见萧凡来，女孩指着罐口：“哥哥你看，它们在吐泡泡，泡泡落在罐壁上，变成了星星。”
萧凡凑过去看，罐壁上确实有层细密的水珠，水珠连成的图案，和陶片上的星痕一模一样。他抬头看向稻穗，用镊子夹起一粒，放在放大镜下——红斑的中心，竟有个极小的凹点，凹点里嵌着颗透明的盐晶，晶光一闪，和罐里的幼鱼环纹呼应着亮了。
“是盐晶在传消息。”徐老人也赶来了，手里拿着潮信歌抄本，“抄本里夹的盐稻叶，刚才又显字了——‘稻传星，鱼传候，移斗则盐出’。”
“移斗？”萧凡突然想起陶片上的小斗，“陶片上的斗会转，难道要让它转到某个方向？”
他们回到实验室，把陶片放在桌上。萧凡轻轻转动陶片上的小斗，斗口每转一度，实验室里的盐晶就亮一分。当斗口转到正对着盐矿的方向时，陶片突然震动起来，鱼腹上的十六道环纹同时发光，在墙上投出个巨大的影子——不是鱼，是张地图。
地图上标着盐矿的位置，旁边有个红色的叉，叉旁写着“盐母藏处”。更奇怪的是，地图上有七条线，从七星灶延伸到盐矿，线的尽头都画着个小斗，和陶片上的一模一样。
“明天涨潮时去盐矿。”徐老人把抄本合上，“抄本上说，‘潮涨斗移，盐母现形’，明天是涨潮日，刚好试试。”
第二天一早，他们带着陶片往盐矿去。潮水刚漫过盐矿洞口的石阶，徐老人把陶片放在洞口的盐矿石上，小斗正对盐矿深处。陶片刚放稳，洞口的盐霜突然开始流动，像条红色的蛇，顺着矿石往里爬。
“跟着它！”老张举着矿灯跟上。盐霜爬得很快，在矿道里拐了几个弯，停在一面石壁前。石壁上长满了盐花，花穗中间，有个拳头大的洞口，洞口里泛着柔和的红光。
萧凡把矿灯往里照，心脏猛地一跳——洞里有个东西，像块巨大的盐晶，却比盐晶更透亮，里面嵌着无数细小的星点，星点连成的图案，正是他们之前见过的完整星图。更神奇的是，星图中间，有个小小的人影，正背着竹篓，往星图的边缘走，动作和井壁上的影子一模一样。
“这就是盐母？”老张声音发颤。
徐老人点点头，眼睛发亮：“我太爷爷没骗我！盐母里藏着盐工的魂，他们在里面守着星图，记着潮候，这样盐田才不会荒。”
萧凡伸手去碰盐母，指尖刚碰到，盐母突然亮了起来，星图里的人影转过身，朝着他们的方向鞠了一躬。紧接着，盐母里的星点开始移动，像在重新排列，排列后的星图，多出了七条线，线的尽头指向七星灶，每条线旁都标着个字，连起来是“七灶引火，盐母归位”。
“归位？”萧凡没懂。徐老人却突然明白了，转身往外跑：“快回七星灶！盐母要和灶连起来才能护着盐田，晚了潮退了就来不及了！”
他们往回跑时，潮水已经开始退了。刚到七星灶旁，就见灶膛里的蓝绿色火苗突然窜了起来，七座灶的火苗同时往上冲，在半空连成个巨大的斗形。徐老人把陶片放在最中间的灶口，陶片上的小斗突然飞了起来，悬在斗形火苗中间，开始旋转。
旋转的同时，盐矿方向传来一阵轻微的震动。萧凡回头看，盐矿洞口的盐霜开始往回退，像被什么东西吸着，顺着矿道往盐母的方向流。而七星灶的灶壁上，那些星痕突然变得清晰，星与星之间的细线开始发光，和盐母里的星图连成了一体。
“成了。”徐老人松了口气，抹了把汗，“盐母和七星灶连起来了，以后盐田的潮候、盐度，它们都会记着，再也不用怕盐稻歉收了。”
那天傍晚，小女孩抱着玻璃罐来给萧凡看。罐里的幼鱼长出了第十七道环纹，环纹是金色的，像嵌了根金丝。罐壁上的水珠图案里，多了片小小的盐稻田，稻穗上的红斑在月光下闪着光，像无数颗星星落在了田里。
萧凡站在七星灶旁，看着七座灶的火苗慢慢变弱，最后只剩点点火星。灶壁上的星痕还亮着，像谁在砖上镶了片星空。他想起盐母里的人影，想起井壁上的盐花，突然觉得，这片盐田从来都不只是泥土和海水——它藏着老盐工的念想，藏着星图的秘密，藏着比目鱼和盐稻的约定。
潮水彻底退去后，盐仓旧址的泥地上，又多了些新的痕迹。有盐母渗出的红盐水画出的星轨，有七星灶飘来的灰烬拼出的斗形，还有小女孩玻璃罐里幼鱼的尾印。这些痕迹交叠在一起，在夕阳下变成了个“续”字。
萧凡知道，这是新的开始。盐母归了位，星图续了线，那些老盐工没说完的话，会由盐稻接着说，由比目鱼接着记，在这片红树林边，一年又一年，生生不息。