雨林的四季约定
研学体验区的“四季观测”海报刚贴出去，城里的星光小学就打来了电话。校长在听筒里说：“我们想组织五年级学生来做一周研学，让孩子们跟着你们认植物、观鸟类，还能写篇生态作文。”叶知澜挂了电话，把消息告诉萧凡时，阿杰正蹲在门口给新画的蝴蝶图谱上色，闻言立刻抬起头：“我来准备观蝶路线！上次拍到金斑喙凤蝶产卵的地方，刚好能让孩子们近距离看！”
一周后，星光小学的大巴车停在廊道入口。孩子们背着小书包，手里攥着萧凡提前印好的“雨林生态手账”，刚下车就被树上的啄木鸟吸引。阿杰举着望远镜，指给孩子们看：“那是星头啄木鸟，它在给树治病呢，吃里面的害虫。”一个戴眼镜的小男孩立刻在本子上画起来，歪歪扭扭的啄木鸟旁边，还写了“树医生”三个字。
接下来的几天，孩子们跟着阿杰认识了阔叶樟、翅荚香槐，跟着叶知澜采摘生态茶，还在萧凡的指导下安装了简易的昆虫观测盒。有天清晨，他们蹲在廊道边等蝴蝶，一只金斑喙凤蝶忽然从花丛中飞过，翅膀上的金斑在阳光下闪着光。孩子们屏住呼吸，直到蝴蝶消失在树冠里，才叽叽喳喳地讨论起来。那个戴眼镜的男孩在本子上写道：“雨林里的每只蝴蝶，都是会飞的星星。”
研学结束时，孩子们把装满观察记录的手账交给萧凡。叶知澜翻着本子，忽然指着一页画满石斛的手账笑起来：“你看，这孩子还画了咱们补种的石斛苗。”萧凡点点头，跟校长提议：“这些手账很珍贵，我们想整理成宣传册，以后给来的访客看，也算孩子们为雨林留下的礼物。”校长欣然同意，孩子们听说后，都兴奋地说：“明年春天，我们还要来！”
就在研学宣传册排版的时候，阿杰操控无人机巡护时发现了新问题。他盯着屏幕，突然喊萧凡：“萧老师，你看！廊道西边的坡上，长了好多奇怪的藤子！”萧凡凑过去，只见屏幕里一片黄绿色的藤条缠绕在灌木上，叶片边缘还带着锯齿。“是薇甘菊，”萧凡皱起眉头，“外来入侵物种，会缠死其他植物。”
当天下午，萧凡就组织本村和邻村的村民去清除薇甘菊。老吴扛着锄头，蹲在坡上仔细看了看：“这东西跟我们老家的‘缠树藤’有点像，得把根挖出来才行，不然过几天又长。”他说着，用锄头在藤条根部挖了个坑，果然带出一串白色的须根。村民们照着老吴的方法做，效率快了不少。阿杰一边用手机拍清除过程，一边说：“我把这个做成视频，以后大家看到这种藤子，就知道怎么处理了。”
可没过多久，无人机的电池突然出了故障，屏幕一下子黑了。阿杰急得满头汗，萧凡却拍了拍他的肩膀：“别慌，咱们用老办法。”他拿出地图，在廊道边缘画了几个标记：“李叔，你带几个人守着东边的标记点；老吴，你跟阿杰去西边，看到可疑的植物就记下来。”村民们立刻分头行动，夕阳西下时，他们带着记录回来，萧凡把这些信息整理好，加到了外来物种监测表里——原来没有科技设备时，村民们的眼睛，也是最可靠的“监测仪”。
转眼到了深秋，邻村的村长来找萧凡和叶知澜，提议两村一起办个“雨林守护节”。“咱们展示生态茶、手工艺品，再请你们讲讲保护知识，让周边村镇的人也来学学。”村长说着，还特意提到，老吴想在节日上分享种生态茶的心得。
守护节那天，晒谷场摆满了摊位。本村的王婶教访客包雨林特色的粽子，邻村的年轻人展示用雨林植物编的篮子，老吴则站在茶摊前，给大家泡自己种的生态茶。“以前我总想着挖石斛赚钱，现在种茶，一年能有好几万收入，还不破坏林子。”老吴捧着茶杯，语气里满是感慨，“以后谁要是想种茶，我免费教！”周围的人都鼓起掌来，有个来自邻镇的村民当场就说：“我们镇也有片林子，能不能请你们去讲讲怎么搞生态保护？”
萧凡和叶知澜对视一眼，趁机跟两村村长商量：“不如咱们成立‘跨村生态联防队’，以后巡逻分工，资源共享，不管哪个村发现问题，都能及时处理。”村长们都点头同意，李叔还主动说：“我负责制定巡逻表，保证每天都有人守着林子。”
守护节刚过，省植物研究所的陈教授就联系了萧凡。“我们想在你们的雨林建个珍稀植物培育基地，重点培育翅荚香槐和金斑喙凤蝶的寄主植物。”陈教授在电话里说，“还能给村民培训育苗技术，以后你们自己也能培育树苗。”
可消息传到村里，有些村民却犯了嘀咕。王婶找到叶知澜：“建基地会不会占咱们的茶地啊？以后种茶的收入会不会受影响？”叶知澜耐心解释：“基地只占很少一部分闲置林地，而且培育的植物能吸引更多蝴蝶和鸟类，对研学体验区也有好处。研究所还会优先雇咱们村的人去工作，多一份收入呢。”
为了让村民放心，萧凡和叶知澜带着大家去研究所参观。看到培育室里绿油油的翅荚香槐幼苗，老吴忍不住说：“这苗子长得好，要是种到咱们的廊道里，蝴蝶肯定更多。”村民们的顾虑渐渐打消，最后一致同意建基地。陈教授笑着说：“咱们合作，既能保护珍稀植物，又能让村民受益，这才是真正的共生。”
年底的时候，萧凡和叶知澜在守护站整理新一期的《雨林生态报告》。报告里新增了“跨村联防成效”“外来物种治理”“科研合作规划”三个章节，阿杰还提交了“研学访客生态认知调研数据”——数据显示，90%的访客表示会向身边人宣传雨林保护。
“你看，这一页可以放孩子们的手账插图。”叶知澜指着报告，“还有老吴分享茶种植的照片，也加上。”萧凡点点头，拿起笔，在报告的扉页写下：“雨林的守护，从来不是一个人的事，而是一群人的四季约定。”
窗外，初雪轻轻落在雨林的树冠上，像是给林子盖了一层薄被。阿杰带着联防队的人正在巡逻，手电筒的光在林间晃动，远远望去，像一串温暖的星星。萧凡知道，新的一年，雨林还会有新的故事，而他们的报告，也会继续写下去，写满生机，写满希望，写满一群人与一片雨林的深情约定。