建宁七年，三月初二。
一道炽白的光线，像烧红的针尖，狠狠扎进蒋明的眼底。他猛地闭上眼，干涩的眼皮摩擦着眼球，生疼。鼻腔里充斥着浓郁的铁锈味，混合着尘土和硝烟的焦糊——那是战地最后的气息，刻骨铭心。
他下意识地抬起手遮挡，指缝间漏进来的，却并非记忆中那顶永远蒙着沙尘、支撑在钢筋骨架上的灰绿色野战医院帐篷顶。
指缝之外，是一片无边无际、澄澈得令人心悸的蔚蓝。纯净得没有一丝云翳，蓝得像最深邃的海水倒扣在头顶。没有螺旋桨撕裂空气的轰鸣，没有远方沉闷的炮声回响，只有一片沉甸甸的、几乎让人窒息的……寂静。
死寂里，只有一种声音在顽强地搏动——他自己的心跳，沉甸甸地撞击着胸腔，如同擂在空谷中的鼓。
“这是……哪里？”声音嘶哑，像是砂纸磨过喉咙，带着劫后余生的茫然和一种深入骨髓的惊惧。阿富汗战场最后的一幕在脑海中炸开：刺耳的尖啸由远及近，他正扑向一个倒在掩体外、肠子都露出来的年轻士兵，手指几乎要触到那染血的迷彩服……然后，视野被炽白吞没，狂暴的气浪像无形的巨锤，将他狠狠掀飞。剧痛，黑暗。作为中国维和部队的军医，那本不该是他最后看见的地方。
“蒋家小子醒了！”一个粗犷洪亮的声音猛地撞碎了这片死寂，带着毫不掩饰的惊喜。
蒋明——不，一股冰冷彻骨的直觉攫住了他，某种荒谬绝伦的认知正强行塞入他的脑海——他可能已经不再是“蒋明”了。他艰难地扭动脖颈，骨骼发出轻微的咔嗒声。映入眼帘的是一个须发花白、满面深刻皱纹的老者，正俯身凑近，浑浊的眼睛里盛满了关切。老者身上那件洗得发白的粗布短褐，打着几块厚实的补丁，腰间胡乱束着一条草绳……这分明是古装剧里才会出现的打扮！
一股寒意从脊椎直冲头顶。
“我这是……”他开口，声音依旧干涩，试图撑起身体。手臂刚一用力，左肩和后背便传来撕裂般的剧痛，疼得他眼前发黑，闷哼一声又跌回硬邦邦的铺位上。身下是厚厚一层干燥的稻草，散发着阳光晒过的尘土气和淡淡的霉味，垫着同样粗糙的草席，硌得他浑身骨头生疼。
“慢些！慢些！骨头刚接上，筋也伤着了，急不得！”老者连忙伸手虚按，制止他的动作，转身从旁边一个矮小的泥灶上端下一个粗陶碗，碗里盛着黑乎乎、粘稠的药汤，一股浓烈刺鼻的苦涩气味随着蒸腾的热气扑面而来。“喏，趁热喝了它，对你筋骨有好处。”
蒋明——他强迫自己接受这个新身份——蒋毅？他迟疑地接过陶碗。碗壁粗糙厚重，带着泥土的原始质感，入手温热。作为医生，刻在骨子里的本能瞬间苏醒，暂时压倒了穿越时空带来的巨大混乱。他低头，小心翼翼地嗅闻着碗中深褐色的液体。浓烈的苦味之下，是复杂的草木气息。
“黄芩……”他几乎是下意识地喃喃出声，辨识着那熟悉的消炎清热的主调，“甘草……甘甜缓急，调和药性……”再细辨，几种陌生的、带着土腥气的草木味道顽固地掺杂其中，一时难以分辨。他伸出舌尖，极其谨慎地沾了一点滚烫的药汁，苦涩瞬间在味蕾上炸开，但其中确实蕴含着甘草特有的回甘，还有一丝不易察觉的清凉感。
“多谢老丈。”他哑声道谢，借着喝药的动作，目光迅速扫视四周。
茅屋低矮狭窄，四壁是粗糙的泥墙，糊着干草。屋顶由厚厚的茅草铺就，几缕稀疏的阳光顽强地从草茎缝隙间挤进来，在泥地上投下细碎摇曳的光斑。墙角堆放着几件磨损严重的农具——一把锄头，一个木耙，柄身磨得油亮。墙上挂着破旧的蓑衣和斗笠，带着水汽浸润过的痕迹。敞开的简陋木门外，是连绵起伏的苍翠山峦，山势陡峭，半山腰以下被开垦出几块形状不规则的梯田，田埂上长着稀疏的杂草。视线所及，没有任何现代文明的痕迹——没有一根电线杆，没有一条硬化的道路，没有一丝工业时代的喧嚣或污染。
死寂，原始，荒莽。
一股巨大的荒谬感和冰冷的恐慌再次攫住了他。
“老丈……”他稳住心神，放下药碗，碗底磕在泥地上发出沉闷的轻响，“今日……是何年月？”
老者正用一根细树枝拨弄着泥灶里快要熄灭的炭火，闻言动作一顿，扭过头，布满风霜的脸上满是诧异：“建宁七年三月初二啊！小子，莫不是真从崖上跌下来，摔坏了脑袋？”他上下打量着蒋毅，眼神里充满困惑和担忧，“连这都不记得了？”
建宁七年！东汉灵帝的年号！那个宦官乱政、黄巾蜂起、饿殍遍野、即将迎来群雄割据、赤地千里的黑暗时代！
如同九天惊雷在脑海中炸响，蒋毅浑身剧震，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。他猛地低下头，视线落在自己支撑在草席上的双手上。这是一双年轻的手，骨节分明，皮肤黝黑粗糙，指根和掌缘覆盖着厚厚的老茧——这绝不是他那双拿惯手术刀、虽有力却保养得当的属于现代军医的手！这分明是长期握持沉重农具或……兵器留下的印记！他下意识地屈伸了一下手指，关节有些僵硬，但筋骨间却蕴含着一股陌生的、属于年轻人的韧劲和力量。
“老丈，我……我是谁？”这个问题荒谬绝伦，但他必须问。他需要一个锚点，哪怕这个锚点属于一个陌生的灵魂。
老者叹了口气，放下树枝，炭火的余烬在他脸上投下跳动的暗影，更添沧桑：“夷州蒋家的独子，蒋毅，十七岁。爹娘……唉，早些年就都没了。一直跟着你叔父蒋忠过活。”他顿了顿，浑浊的眼中掠过一丝悲悯和愤恨，“上月里，一伙天杀的黄巾贼流窜到咱这山坳里，抢粮烧屋……你叔父性子烈，跟他们动了手……就……”老者摇摇头，声音低沉下去，“你也是条汉子，拎着柴刀就追了出去，要为叔父报仇……结果，唉，在鹰愁涧那边，追得太急，一脚踩空……从那么高的崖子上摔下来！亏得下面有个深水潭子，加上坡上草木厚实，才捡回条命！这些……你真的一点都想不起来了？”
黄巾贼！黄巾起义！那个敲响东汉王朝丧钟的起点！
蒋毅感到一阵天旋地转，仿佛脚下的茅草铺瞬间变成了万丈深渊。穿越！他竟然真的穿越了！灵魂跨越了一千八百年的时光洪流，被抛进了这个血与火交织、人命贱如草芥的东汉末年！
寒意从每一个毛孔里渗透出来，几乎冻结了他的血液。
“我……记得一些……”他艰难地开口，声音干涩得如同砂砾摩擦，“叔父……仇……”他含糊地吐出几个词，仿佛大脑深处某些被硬塞进来的碎片正在灼痛，“多谢老丈救命之恩。”这句话发自肺腑，带着劫后余生的战栗。
“救你的不是我，是你自己！”老者摆摆手，粗糙的手指指向墙角阴影里一个不起眼的灰布包袱，“喏，你随身带的那些家什。你摔下来时，这包袱就死死系在你背上，没散。你背上、腿上的口子，深得吓人，骨头也断了，血糊淋剌的。我就是个山里打猎的老粗，懂个啥？全靠你包袱里那些稀奇古怪的草药和铁家伙什，还有一张画着图的旧兽皮，上面写着些法子。我照着那图上的法子，给你清创敷药，用那弯弯的针和麻线把翻开的皮肉缝上，再用削好的竹板子把你断了的胳膊腿儿固定住……这才把你从阎王爷手里抢了回来。”
老者的话语如同一道闪电，劈开了蒋毅心中厚重的迷雾。他挣扎着，不顾肩背撕裂般的疼痛，几乎是扑向墙角那个灰扑扑的包袱。动作牵扯到伤口，额头上瞬间渗出细密的冷汗，但他咬着牙，颤抖的手指急切地解开了包袱皮上粗糙的绳结。
包袱摊开在面前干燥的泥地上。
里面的东西，简陋，原始，却带着一种超越这个蒙昧时代的、近乎冷酷的实用智慧。
几把大小不一的刀具首先映入眼帘。并非这个时代常见的青铜或铁质农具、兵器，而是某种精心锻造的、泛着冷硬灰白光泽的金属——像是某种特殊的合金。刀身形状古怪：有的细长尖锐如柳叶，刃口薄得惊人；有的则带着小巧而精确的弧度，宛如微型的镰刀。没有华丽的纹饰，只有纯粹为了切割、分离而存在的冷峻线条。还有几根被打磨得极其光滑、顶端带着细孔的骨针，旁边是一小卷柔韧的麻线，显然是用特殊方法处理过，异常坚韧。几包用干枯的大树叶包裹着的草药粉，散发出或辛辣、或苦涩、或清凉的混合气味。
蒋毅的心跳骤然加速。他小心翼翼地拿起那把细长的柳叶形刀具，指尖感受着金属的冰冷和刀刃的锋芒。这绝非凡铁！其硬度和韧性，远超这个时代能普遍掌握的冶炼技术！那精巧的弧度，那薄如蝉翼的刃口……这分明是用于精细解剖和外科缝合的工具！还有那骨针和麻线……简陋的材料，却指向一个明确的目的——缝合伤口！
“我……懂医术？”他抬起头，看向老猎户，声音里带着连自己都无法理解的急切求证。
老猎户咧开嘴，露出几颗发黄的牙齿，脸上带着一种与有荣焉的神情：“村里谁不知道蒋家小子会治病？你爹当年从夷州漂洋过海过来，身上就带着不少稀奇古怪的方子和治伤的法门，听说在海上都是靠这些救命！后来都传给你了。你叔父还在的时候，村里谁有个头疼脑热、砍柴伤了手脚，不都是找你？你那手法，跟镇上的老郎中都不同，利索得很！就是用的家伙什儿，看着怪吓人的，跟屠户似的……”他似乎想起什么，又补充道，“不过也怪，你爹那些方子里的药，好些咱们这山里头根本找不到，你有时就自己钻林子，找些差不多的野草野藤替代……这次你采药摔下山，八成也是找那些稀罕东西去了。”
夷州……台湾的古称。海路……远航……超越时代的医疗知识……替代药材……
老者的话像一块块拼图，在蒋毅混乱的脑海中逐渐拼凑起这具身体原主人模糊的轮廓。一个来自夷州、掌握着独特（甚至可能源自某种失落传承）医疗技术的家族后裔！这绝非普通的山野少年！
蒋毅深吸一口气，混杂着草药、泥土和干草味道的空气涌入肺腑，带着这个乱世特有的沉重。他低下头，手指带着一种近乎朝圣的敬畏，再次拂过那些冰冷的工具。目光最后落在那几包草药粉上。
他解开其中一包用坚韧树皮包裹得严严实实的药粉。深褐色的粉末，带着浓烈的苦辛气味，这是用于消炎清创的主药。他仔细分辨着：黄芩、败酱草、几味止血的常见草药……但在这浓烈的苦辛之下，似乎还隐藏着一丝极其微弱、几乎难以察觉的独特气息。
蒋毅的瞳孔骤然收缩！心脏像被一只无形的手狠狠攥住！
他屏住呼吸，小心翼翼地从药粉中捻起一小撮，凑到鼻尖，用力地、深深地嗅吸。那股微弱的气味被放大了——一种极其特殊的、略带木质的苦味，极其稀薄，却顽固地存在着。
错不了！
金鸡纳霜！
治疗疟疾的特效药！其有效成分奎宁，源自南美洲的金鸡纳树！在东汉末年，在华夏这片土地上，在哥伦布发现新大陆之前的一千多年……这根本就是不可能存在的物质！
一股电流般的战栗瞬间窜遍全身，比发现那些超越时代的医疗工具更让他震撼！这具身体原主人来自夷州的秘密，远比想象中更加深邃、更加惊人！那不仅仅是横渡海峡的旅程，那背后……可能隐藏着一条通向更遥远、更神秘地域的、早已湮没在历史尘埃中的海路！一个足以颠覆认知的秘密！
他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一阵锐痛。夕阳最后一点余晖从敞开的柴门斜射进来，正好落在他摊开的包袱上，将那些简陋却闪耀着智慧光芒的工具、那包蕴藏着惊天秘密的药粉，都镀上了一层血色的金边。
茅屋外，是建宁七年的暮春山野，是黄巾之乱初起的烽烟，是即将崩塌的王朝末世。而茅屋内，一个来自未来的灵魂，正面对着一份来自古老海洋彼岸的、超越时代的遗产。
混乱的惊涛骇浪在胸中翻涌，几乎要将他吞没。但在这滔天巨浪之下，一种奇异的东西开始滋生、沉淀。那是属于蒋明的、刻在骨子里的军医本能——在绝境中寻找生机，在废墟上重建希望。这具身体流淌的血液里，似乎也奔涌着来自夷州先祖的、勇于探索未知的野性。
手掌下的骨针冰凉，粗糙的麻线坚韧。草药的味道苦涩辛辣，却带着生的气息。
这乱世，人命如草芥，瘟疫横行，刀兵四起。但……
他缓缓抬起头，望向门外沉入山峦的巨大落日，那血红的残光仿佛预示着一个黑暗时代的降临，也像是点燃了他眼底深处一点微弱的、却无比执拗的火星。
他拥有的，是跨越千年的现代医学知识。他继承的，是这具身体带来的、远超时代的医疗工具和那份来自神秘夷州的、可能包含更多未知可能的遗产。
医者仁心……在这人吃人的乱世，或许，这“仁心”，可以化作最锋利的刀，最坚固的盾，在这片被血与火浸透的土地上，硬生生地……杀出一条生路！