破碎时钟大门在身后闭合的瞬间，刘杨的靴底陷入沙砾般的尘埃。抬眼望去，整个空间如同被时间碾碎的沙漏，左侧的金属高塔正以肉眼可见的速度锈蚀，砖缝间渗出的铁锈如鲜血般滴落；右侧的森林里，树木在抽芽与枯萎间疯狂循环，嫩绿的叶片刚舒展便蜷缩成灰，根系在土壤中腐烂又重生。空气里漂浮着细密的黑色粒子，每一次呼吸都带着齿轮摩擦般的异响，仿佛吸入的是破碎的时间齿轮。
“第三阶段第八关 —— 熵灭领域。” 系统提示音夹杂着电流杂音，红色警报在视网膜上跳动，“检测到熵增指数突破临界值，所有有序物质将在 120 分钟内回归混沌。”
苏瑶的粉色短杖突然发出哀鸣，杖头的宝石光芒浑浊如死水：“我的治愈能量在流失！” 她的指尖触碰到胸口的银吊坠，那是第七关后获得的时间结晶，此刻正以肉眼可见的速度黯淡，表面的纹路被黑色粒子啃噬得模糊不清。作战服下的浅粉色内衬泛起细密的裂纹，如同被无形的手撕碎，露出底下苍白的皮肤。
罗德尼的金属支架发出不堪重负的吱嘎声，表面的时间纹路正在剥落，露出底下锈蚀的齿轮：“见鬼！支架的半活体功能在逆向退化，十分钟后可能连扳手都不如！” 他慌忙掏出随身携带的润滑油，却发现油瓶在接触空气的瞬间蒸发，只剩下空瘪的金属壳。机械义肢的关节处传来刺耳的摩擦声，让他额头冒出冷汗，原本灵活的义肢此刻如同生锈的机械臂，每动一下都伴随着剧痛。
乔神的拳头砸向地面，却只激起一片尘埃 —— 他引以为傲的肌肉线条正在模糊，作战服下的躯体仿佛被抽走了力量：“刘杨，你的‘时间茧衣’能顶住这种分解吗？” 他的声音带着压抑的颤抖，额角的汗水刚冒出便化作盐粒掉落，胡茬显得格外苍白，曾经笔挺的作战服此刻松垮地挂在身上，如同挂在骨架上的破布。
刘杨激活幽蓝的茧衣，膜状屏障在周身展开，却见黑色粒子如饿鬼般扑来，在屏障表面腐蚀出细密的裂痕：“茧衣只能延缓熵增，无法阻止。” 他握紧密钥，发现代表 “心链共振” 的纹路正在淡化，密钥表面的茧纹也失去了光泽，原本温热的密钥此刻冰冷如铁，“苏瑶，试试用‘共生时域’链接我们的能量！”
苏瑶点头，短杖与密钥同时亮起，两道光芒在掌心交织成螺旋。奇迹般地，熵增粒子在接触光螺旋的瞬间失去活性，化作无害的星尘：“共生时域能构建局部熵减场！” 她的眼睛发亮，粉色短杖顶端的 “时”“空” 符文与刘杨密钥上的茧纹完美契合，两种光芒交汇处，形成一个微小的蓝色星球模型，缓缓旋转，“就像在混沌中划出一片秩序的孤岛。”
团队在熵减场中稍作休整，刘杨注意到系统界面的技能树正在疯狂闪烁，“时间茧衣” 与 “心链共振” 的链接处泛起金色光芒，新技能 “熵减共鸣” 的雏形正在孕育。然而，熵增的压力如同无形的巨手，不断挤压着他们的生存空间，远处的金属高塔已经坍塌过半，只剩下扭曲的框架，森林只剩下光秃秃的枝干，偶尔有几片枯叶飘落，瞬间化为尘埃。
“看！” 罗德尼突然指着远处的尘埃旋涡，他的机械义肢虽然退化，但视力却因长期调试设备而敏锐，“有东西在凝聚！”
空间中央的尘埃剧烈旋转，逐渐形成一个由破碎齿轮与消散粒子构成的身影。他的身体呈不规则的几何形状，四肢不断崩解又重组，上半身刚凝聚出齿轮手臂，下半身又散成粒子风暴。头部是一个裂开的沙漏，黑色沙子正从裂缝中溢出，所到之处，空气扭曲成诡异的旋涡，仿佛空间本身在痛苦地呻吟。他的声音像砂纸摩擦生锈的齿轮，带着令人牙酸的质感：“吾乃熵灭使者，秩序的掘墓人…… 在我的领域里，连时间都会被碾成尘埃。”
苏瑶的银吊坠突然发出尖锐的蜂鸣，吊坠表面浮现出一行小字：“熵核即心核，混沌藏真章。” 她心中一惊，突然意识到这关的关键或许不在外部对抗，而在内心的坚守。那些黑色沙子不仅仅是物理攻击，更是对他们内心秩序的侵蚀，就像茧房中的记忆棱镜，只不过这次的考验更加残酷，直接攻击他们的情感锚点。
“准备战斗！” 刘杨的密钥重新亮起，尽管光芒微弱，却如同混沌中的灯塔，“这次，我们要在熵增中守住内心的秩序。” 他转头看向队友，乔神正默默擦拭着虚拟照片，罗德尼在摆弄退化的支架，苏瑶则凝视着银吊坠，眼中闪过坚定。他知道，这关的胜利，或许不在于打败使者，而在于守住彼此心中的那束光。