夜色像化不开的浓墨，泼在雕花窗棂上。我坐在梳妆台前，看着铜镜里自己的脸——紫色瞳孔在烛火下泛着冷光，唇上的胭脂早就褪了，只剩一片苍白。
侍女刚换过的寝衣是月白色的，裙摆垂在地上，像一汪没漾开的水。
后颈的伤还在隐隐作痛，四哥的鞭子力道太狠，连带着后脑勺都突突地跳。
我抬手按了按太阳穴，指腹触到冰凉的发丝，才想起傍晚时伶儿替我松了发髻，长发散在背后，扫过臀后的伤处，带来一阵细微的刺痛。
“咚咚。”门被轻叩两声。
“进。”我的声音比窗外的夜还冷。
父亲推门进来时，带着一身明前茶的清苦气。
他身后跟着个穿西装的男人，领带打得一丝不苟，却掩不住眼底的疲惫——这是这个月第五个催眠师了，公文包里的催眠道具还没开封，金属搭扣在烛火下闪着怯生生的光。
“雪儿，该休息了。”
沈磊走到我身边，指尖拂过镜中我的眉眼，“张医师很厉害，试试？”
我没看他，只盯着铜镜里自己的倒影。
那里面的人有精致的五官，华美的衣饰，却像个提线木偶，连眼神都透着股活死人的麻木。“不必了。”
我说，“他们都不行。”
张医师推了推眼镜，上前一步，声音带着小心翼翼的恭敬：“沈小姐，催眠需要绝对放松……”
“我放松不了。”我打断他，转头看他，“你知道我闭上眼睛会看见什么吗？”
他愣了愣，没敢接话。
“我会看见悬崖。”
我笑了笑，烛火在瞳孔里跳了跳，“看见风卷着云往下坠，看见底下的树像扎进土里的针。然后鞭子就会抽下来，四哥的声音在耳边响——‘错了吗？’”
张医师的喉结滚了滚，额角渗出细汗。
他从公文包里拿出怀表，金属链在手里晃了晃，发出细碎的响：“沈小姐，看着它……慢慢呼吸……”
怀表的指针滴答作响，像敲在紧绷的神经上。
我盯着那来回摆动的金属壳，忽然觉得可笑。
他们总以为我睡不着是因为焦虑，是因为抑郁，却不知道我怕的不是黑夜，是闭上眼就挥不去的束缚——就像这怀表的链子，看着精致，实则是另一道锁。
“没用的。”我抬手，止住他的动作。怀表的链子在我指尖绕了一圈，冰凉的金属硌得皮肤发疼，“我试过数羊，试过喝安神汤，试过听松涛声……甚至试过让伶儿给我念账本，可我还是睡不着。”
沈磊的指尖在我肩上顿了顿，语气里添了点不易察觉的压迫：“雪儿。”
“父亲，”我转头看他，紫色瞳孔在烛火下亮得惊人，“您知道吗？我跑出去的那三天，每天只睡两个时辰，却比在这里睡三天还精神。”
张医师的脸白了，悄悄往后退了半步。
沈磊没看他，只是盯着我，黄眸里的笑意淡了，像结了层薄冰：“所以，你还要闹到什么时候？”
“我没闹。”我低头，看着自己交握在膝上的手。
指甲修剪得圆润整齐，涂着淡紫色的蔻丹，是伶儿昨天刚给我换的——他们连我的指甲盖都要管，又怎么会懂什么是真正的困意？
催眠师最终还是失败了。
他收拾公文包时，手一直在抖，出门前对沈磊鞠了个躬，声音小得像蚊子哼：“沈先生，抱歉……”
门关上的瞬间，沈磊忽然笑了，笑声很轻，却让我脊背发凉。
“看来，得换个法子了。”他说，指尖划过我散在胸前的长发，“雪儿，你想要什么？只要你乖乖睡觉，爸爸都给你。”
我看着铜镜里他映出的脸，忽然觉得很累。
累得不想说话，不想反抗，甚至不想呼吸。
“我想要悬崖上的风。”我轻声说，声音轻得像叹息。
他的手停住了。
过了很久，他才缓缓开口，语气里带着一种近乎温柔的残忍：“等你什么时候能一夜安睡，爸爸就带你去。”
烛火明明灭灭，映得铜镜里的人影忽明忽暗。
我知道，这又是一个圈套，就像他说过的所有承诺一样。
可我还是点了点头，因为除此之外，我别无选择。
夜深时，伶儿端来一碗安神汤。
我喝了，却依旧睁着眼，望着帐顶的缠枝莲纹样。
窗外的风呜呜地吹，像谁在哭。
我想起张医师的怀表，想起父亲的承诺，想起悬崖边那片流动的云。
也许，我真的该睡了。哪怕只是为了那一句虚无缥缈的承诺。
可眼睛闭上，鞭子破空的声音又在耳边响起，带着玄铁特有的冷意。
这一夜，我依旧没睡着。