六月的午后，阳光穿过梧桐树叶，斑驳地落在石板路上，风带着些许雨后的土腥味，慢悠悠地吹进东溪社区。
马飞飞蹲在小区后门口，对着一间紧闭的老铺子出神。铁卷门锈得发红，上面刷着褪色的字：
“华光照相馆”。
据说这间相馆曾经风靡整个东溪，结婚登记、上学入册、毕业留影，全靠它撑起了半边天。
然而十年前的一天，相馆突然关门，老板老冯一夜之间消失。门口只留下一句毛笔写的字条：“暂停营业，另日重启。”
这“另日”就成了十年。
**
马飞飞这趟来，是因为一位居民孙奶奶送来一本旧相册。她说：“你不是在做‘社区记忆’么？这本你拿去看看，那会儿大家都在这照的。”
马飞飞接过相册，外壳已经发灰，页角翘起。翻开一看，第一张照片就是1985年夏天，东溪小学的全班合影，孩子们一个个剪着西瓜头，眼睛里写着不服输。
背面有铅笔字迹：“拍摄时间：85年6月28日，华光照相馆。”
接下来的照片愈加珍贵：有一对新婚夫妇身着红色结婚服，有一张是早年东溪电影院门口合影，甚至还有全小区居民的大合影，那张照片密密麻麻地站满了人，最前排一位正是年轻时的宋老。
相册末页，一张泛黄老照片引起了马飞飞的注意。
那是一间照相馆内景，背景幕布上印着“世界地图”和几朵蓝玫瑰，镜头前站着一个青年，神情桀骜，像是刻意压着怒火，手中却牵着一个女孩——正是许遥遥。
照片背后只有四个字：“不许遗忘。”
马飞飞瞪大眼睛：遥遥曾来这照相馆？
她从未提过这段过去。
系统提示弹出：
【主线触发：“老街的影像回忆”
任务1：调查华光照相馆关门真相
收集影像记忆：0\/3
当前已发现重要记忆线索：1
奖励预览：技能“影像重构”、现金奖励、记忆再现场景道具】
**
当晚，马飞飞将相册拿去给许遥遥看。
她一开始只是笑着翻，翻到最后那张时，脸色一怔。
“这是……我初中时候的照片。”
“他是谁？”马飞飞问。
许遥遥沉默片刻：“他叫陈嘉栩，我的初恋。初三那年，他转学来我们学校，坐我后座。调皮、不服管，但画画特别好。”
“我们一起逃过课、在巷子画过墙，照片就是那天照的。”
她顿了顿：“后来……我爸妈发现了我们，觉得他家庭不好，强行转学断了联系。没想到，那张照片还在。”
马飞飞点头：“照相馆也是在那年突然关的吧？”
“对。他父亲就是老冯。”
系统提示再次刷新：
【收集影像记忆片段：1\/3
“遥遥的蓝玫瑰背景照”
情感浓度+5
奖励：实物“记忆胶片·遥遥版”已存入系统记忆册】
**
次日一早，小区传来消息：
华光照相馆开门了！
马飞飞骑车飞奔过去，卷门半开，老冯正抱着扫帚清理门前积灰。
“冯叔，您回来了？”他喊。
老冯抬头，眉眼中带着岁月斑驳后的沉静。他点点头：“家里那边事情处理完了，想回来把店再开一开。”
马飞飞递出那本相册：“这是社区的老人给的。大家都在找回记忆，照相馆也是其中一块。”
老冯接过相册，翻开第一页，停了很久。
他喃喃说：“这些照片，我都记得……手里每一张，我都是用放大机一点点烧出来的。”
“那时我们照相不是挣钱，是帮人留住时光。”
“那张你最后翻到的，是我儿子。……他已经去世十年了。”
马飞飞猛然一怔。
“他从小喜欢画画，不肯接照相馆的事。后来考去外地，半路出了车祸。”老冯看着天边，“那天，我们原本约好周末见一面。”
“他拍完那张照片后，回家跟我说：爸，我以后要开一家用画说话的照相馆。”
系统缓缓更新：
【影像记忆片段收集：2\/3
“父子的约定”
情感浓度+8
解锁道具：“记忆重现·小型模拟背景幕”】
老冯深吸口气：“这几年，我到处跑，收集他留下的画、胶片、日记。现在我想明白了，这店不该关，它还欠很多人一个交代。”
“我想，重新开张的第一张照片，拍一张全小区的——就像以前那样。”
马飞飞点头：“我来帮您。我们一起，把这些老照片翻新、再拼起来，像拼图，拼出东溪的脸。”
**
当天晚上，马飞飞发出“照片征集令”：
亲爱的东溪居民朋友：
我们正在为“华光照相馆重启展”收集老照片。
您的成长照、结婚照、合影、甚至搞怪照，
都是东溪不可替代的一部分。
请将照片交至社区服务中心或扫描上传，
我们将制作“东溪影像记忆墙”，
让时间为你驻足，让故事为你发声。
短短一天，就收到照片120余张。
有人在晚饭后带着孩子送来，有人凌晨翻出爸妈的结婚照发到邮箱。
评论区一片热潮：
“找到了我爸年轻时跳舞照！”
“那张发黄的照片，是我奶奶在东溪电影院门口的留影。”
“我们全家在90年春晚当天合过影，现在我儿子都上大学了。”
**
系统最后弹出提示：
【主线任务“老街的影像回忆”第一阶段完成
已收集记忆影像：3\/3
即将开启新功能：“记忆影像墙投影权限”
奖励：技能“影像重构”LV1已激活
效果：可通过系统界面还原指定居民回忆场景，生成模拟图像，提升访问共情度】
马飞飞看着一张张数字化处理后的照片像拼图一样拼接在电脑屏幕上，那些过往的笑容、哭声、喧哗、静默，全都定格在一个地方。
他低声说：“记忆，不会过期，只要有人还记得。”
阳光透过云缝洒在相馆新刷的玻璃门上，映出“华光照相馆”的新标语——
“这里，拍下你的时光。”