五分钟后（一）
会议室的磨砂玻璃墙外，人影晃动模糊，如同隔着一层薄雾。室内空气却沉闷得令人窒息，键盘敲击声细碎而密集，如同战场上扣人心弦的枪响。陈默垂着头，目光停留在桌面上微微反光的木纹上，仿佛能数清每一条细小的纹路。他昨晚在办公室熬到凌晨一点半，为的是赵志强赵总明天一早就要过目的方案ppt，回家时胃里空得发慌，连带着情绪也空空荡荡。此刻，他仅仅迟到了五分钟而已。
“陈默，”赵总的声音不高，却像锋利的冰锥精准地刺穿了沉闷的空气，“说说吧，怎么回事？态度问题？还是觉得公司的纪律是儿戏？”赵总身体微微前倾，目光扫过全场，最后钉在陈默身上，“作为老员工，连以身作则都做不到？”他停顿片刻，嘴角似乎扬起一丝若有若无的弧度，声音陡然拔高，“公司给你发工资，是让你来拖团队后腿的吗？”
每一句指责都清晰落下，砸在陈默心上。他感到自己的脸颊不受控制地灼烧起来，耳膜嗡嗡作响，眼前一片模糊，连赵总那张熟悉又威严的脸也变得扭曲不清。会议室里鸦雀无声，所有目光都聚焦在他身上，那些目光仿佛带着重量，压得他几乎喘不过气。几天熬夜的疲惫、长期累积的委屈、此刻被当众羞辱的难堪……所有这些情绪像滚烫的岩浆在胸腔里剧烈翻腾、冲撞，寻找着爆发的出口。他猛地抬起头，视线越过赵总，撞上对面同事小张的眼睛——那双眼睛里没有幸灾乐祸，只有一种深切的、无声的共鸣。
“我昨晚加班到凌晨一点！”陈默的声音猛地撕裂了凝固的空气，比他自己预想的还要响亮、还要嘶哑，像绷紧的弦猝然断裂，“为了赶您要的ppt！回家连口热乎饭都没吃上！”他“霍”地一下站起身，椅子腿在光洁的地板上刮出刺耳的锐响。他抓起桌上那个磨得边角发亮的硬皮笔记本，“啪”的一声狠狠摔在桌面上，震得旁边一个空纸杯都跳了一下。
“每天超时工作到深夜，早上就晚了五分钟，就成了没态度？”他盯着赵总那张骤然失色的脸，声音因激愤而微微发颤，每个字却都像淬了火的石子，硬邦邦地砸向对方，“那以后别安排我加班！那点加班费，”他几乎是吼了出来，“谁在乎？！”
死寂。绝对的、真空般的死寂瞬间吞没了整个空间。敲击键盘的声音消失了，翻动纸张的窸窣声消失了，甚至连空调出风口的低鸣也仿佛被冻结。几十双眼睛齐刷刷地聚焦在陈默身上，惊讶、愕然、难以置信……然而在这些复杂情绪的最深处，陈默读懂了更多——那是一种被长久压抑后终于见到裂隙的微光，一种无声的、滚烫的认同。他站在那里，胸膛剧烈起伏，像一个刚刚炸开堤坝的缺口，释放出积压已久的洪流，整个会议室只剩下他粗重的喘息声在回荡。
赵总的脸由红转白，再由白转青，他显然没料到这个向来沉默寡言的下属竟敢如此当众顶撞。他猛地一拍桌子：“陈默！你这是什么态度？！眼里还有没有规矩？！这点委屈都受不了，能干成什么事？！”
“委屈？”陈默毫不退缩地迎上他喷火的目光，声音反而奇异地冷静了下来，带着一种近乎残酷的清晰，“赵总，如果公司真的那么在意迟到五分钟的纪律，”他顿了顿，目光扫过一张张屏息凝神的脸，最后回到赵总脸上，“那也请同样在乎我多出来的那三个小时加班！一分一秒，都算清楚！”
这句话像一道无形的冲击波，震得赵总脸上的肌肉抽搐了一下。他张了张嘴，似乎想反驳，却又被某种更强大的东西堵了回去，最终没能发出一个清晰的音节。会议室里静得能听到几十颗心脏在胸腔里狂跳的闷响。那无声的共鸣感更强了，几乎凝成了实质，沉甸甸地压在每一个人的肩头。
下午，hR主管杨雪把陈默叫进了她那间贴着各种温馨标语的小办公室。赵总坐在旁边的沙发上，脸色依旧铁青，眼神却不再像上午那样咄咄逼人，反而透着一丝不易察觉的疲惫和……忌惮？杨雪脸上挂着职业化的温和笑容，语调轻柔得像在安抚一个受惊的孩子：“陈默啊，上午的事……赵总也是出于对团队纪律的要求，心急了些。当然，公司也理解员工加班的辛苦……”她巧妙地把球踢给赵总。
赵总清了清嗓子，声音干涩：“嗯……这个嘛，项目压力确实存在。但你的方式……过于激烈了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光扫过杨雪，最终落在陈默平静的脸上，语气软了下来，“以后……项目时间安排上，会……会更合理些。”
陈默没有立刻回应。他坐在那里，背挺得很直，目光平静地掠过赵总，又落回杨雪脸上。他等了几秒，让办公室里那点尴尬的沉默再发酵一下，才开口，声音不高，却字字清晰：“杨主管，赵总。我理解公司的难处。我只是希望，规则是双向的。五分钟的迟到是纪律，三小时的加班，也是公司该认的账。”他顿了顿，目光直视赵总，“如果规则只对一方有利，那就不是规则，是压榨。今天是我站出来说，明天呢？这种‘委屈’，真的只我一个人有吗？公司真觉得，所有人都该无条件承受？”他最后轻轻加了一句，“道理讲不通，那就只能讲法律了。加班时长、劳动仲裁……账真要一笔笔算起来，可能比一个ppt要麻烦得多。”
杨雪脸上的职业笑容彻底僵住了，眼神里闪过一丝慌乱。赵总更是像被什么东西烫了一下，猛地坐直了身体，脸色由青转白，嘴唇翕动了几下，却没能发出任何声音。陈默最后那句话，像一把冰冷的钥匙，精准地捅开了他们最不愿面对的那把锁——劳动法规和潜在的诉讼风险。办公室里只剩下空调单调的送风声，空气沉重得如同铅块。杨雪和赵总交换了一个极其复杂的眼神，那里面有惊愕，有恼怒，但更多的是被戳中软肋后的窘迫和权衡利弊的闪烁。
第二天晨会，气氛迥然不同。赵总站在前面，罕见地没有开场就质问考勤。他清了清嗓子，目光扫过全场，在陈默脸上短暂停留了一瞬，随即移开，语气是刻意调整过的平和：“……嗯，关于工作节奏，我再强调一下。项目推进要有效率，但加班……公司绝不提倡！各部门负责人要注意合理安排时间！”他顿了顿，似乎在努力组织更“正确”的语言，“呃……任何加班，必须……必须是员工完全自愿！这一点，务必明确传达下去！”他的声音带着一种生硬的、背诵条文般的腔调，目光游移，始终没有真正看向陈默的方向，仿佛那片空气带着无形的尖刺。
散会后，陈默回到自己的工位。那是一个靠窗的位置，桌上东西不多：一台略显老旧的电脑，一个边缘磨得发白的黑色马克杯，旁边放着一张小小的全家福合影，照片里他和妻子笑容灿烂，背景是某个公园的绿树蓝天。还有一个空了的胃药小盒子，盖子随意地掀开放在一旁，无声地诉说着昨夜乃至无数个夜里的辛劳。
斜对面的工位，小张正埋头整理文件。他抬起头，目光与陈默短暂相接。没有言语，小张只是极快地、几乎不易察觉地朝陈默点了下头。那眼神里有种东西，像被点燃的火星，短暂却明亮。接着，小张拿起自己桌上那个印着卡通图案的马克杯，站起身，像是要去茶水间。经过陈默桌边时，他的脚步没有丝毫停顿，只是握着杯子的手肘，极其轻微却又无比确定地向上抬了一下。他手中那个温热的马克杯边缘，极其轻微地碰了一下陈默放在桌沿的那个褪色的旧杯子。
“叮。”
一声细微到几乎被空调噪音淹没的轻响，像一枚微小的银币跌落玉盘。清脆，干净，余韵微颤。陈默放在桌沿的那只褪色的马克杯，被轻轻碰了一下。
陈默没有抬头，目光依旧落在电脑屏幕上待处理的邮件列表上。只是握着鼠标的手指，微不可察地收紧了一下，指关节因为用力而微微泛白。那细微的金属碰撞声，像一颗投入深潭的小石子，在他心底漾开一圈无声的涟漪。紧绷了太久、几乎麻木的肩背线条，在那一瞬间，极其轻微地松弛了一点点，仿佛卸下了千斤重担中的一小片羽毛。
他点开一封新邮件，标题是“关于优化项目流程与时间管理的内部建议（草拟）”。发送人栏里，清晰地写着小张的名字。屏幕的光映在他眼底，像晨曦终于艰难地穿透了厚重的云层，虽然微弱，却带着不容置疑的温度和方向。电梯在脚下平稳地向上运行，轻微的嗡鸣声成为此刻唯一的背景音。陈默看着金属门上映出的自己——那个身影依旧带着疲惫的轮廓，但挺直的脊背似乎找回了一点被长久遗忘的硬度。