晨光刚漫过灵果树的枝桠，青禾就把古琴匠人留下的桐木坯搬到了凉棚下。晨露落在木头上，洇出浅褐色的痕，像给木头画了张细密的经络。“这是灵脉的气在认亲呢，”她用软布轻轻擦拭木坯，布角沾着点星落草的紫，擦过的地方竟泛出层温润的光，“等安好弦，定能弹出树的心跳。”
小弹和小石头扛着自制的“鼓”过来——是用货郎换的旧木桶蒙了层染过的布，布上盖着歪歪扭扭的牡丹章。“给新琴伴奏！”小弹举着树枝鼓槌敲了敲，“咚咚”的闷响混着灵果叶的沙沙声，像给长久的日子打了个节拍。
周阿婆端着刚煮的板栗粥过来，粥里飘着几块红薯，甜香裹着桐木的清，在凉棚里漫开。“给木坯也沾点甜，”她往木坯旁的石桌上放了碗粥，“琴要养，就像人要喂，日子越久，越有滋味。”母兔带着已经长大些的小崽蹲在木坯旁，小崽用前爪扒着木边嗅，像在确认这是不是能长长久久的物件，引得周阿婆直乐：“连兔子都懂挑好东西呢。”
林欢和阿澈在凉棚后砌了个小小的晒谷架，架上摊着新收的灵果干，紫莹莹的像串浓缩的阳光。“货郎说城里的人爱这口久存的甜，”林欢用竹耙把果干摊匀，“晒得越干，藏的香越久，像咱们的故事，过的日子越多，越耐嚼。”阿澈往架下埋了些防虫的草药包，“让甜里带着药香，既养人，又长久。”
先生在石板上教孩子们写“恒”字，说这字是“忄”和“亘”组成的，“忄是心，亘是延续，合起来就是心贴着日子延续，”他指着晒谷架上的果干，“就像这灵果，从开花到结果，从鲜吃到晒干，心不变，劲儿就不断，这才是真的恒，比‘长久’多了份心劲儿。”
张婶把穿长衫先生画的“晾瓷架图”绣成了挂毯，针脚里掺了点荧光草粉，夜里会泛着微光。“挂在窑炉旁，”她抚着挂毯上的瓷盘绣影，“让烧瓷的人看着，就想起长久的好，手下的活儿也稳当。”王婆则在挂毯边角绣了串小小的“恒”字，像给绵长的日子打了个结。
货郎带了个做胭脂的姑娘来，背着个漆盒，里面装着各种花汁颜料。“听说你们的花能染线，”姑娘打开漆盒，“我这胭脂能把花的色存得更久，抹在脸上，像把万家圃的暖带在身边。”她当场用牡丹花瓣调了种胭脂，红里透着紫，像把双色牡丹的魂凝在了脂里。
午后的凉棚里，青禾试着用桐木坯的边角料做了个小琴码，放在七弦琴上试音。弦音陡然沉了几分，像灵果树的根在土里呼吸，引得胭脂姑娘直赞叹：“这木真有灵性，能把日子的沉劲儿都藏进去。”
小弹和小石头用晒谷架上的灵果干串成项链，挂在胭脂盒上。紫果干配着红胭脂，像把长久的甜和艳系在了一起。“给胭脂姑娘的恒礼物！”小弹把项链递过去，姑娘笑着往他眉心点了点胭脂，“这是万家圃的红，能跟着你长长久久。”
傍晚时，胭脂姑娘要走了，留下一盒调好的牡丹胭脂，说：“等我再来，给你们的绣品点色，让艳存得更久。”货郎则挑着晒好的灵果干往城里走，果干的甜香混着胭脂的香，像把恒常的暖往远处带。
夜风带着胭脂的香，吹得挂毯上的荧光草粉亮得更柔。窑炉的余温裹着瓷盘的清，晒谷架的果干在月光下泛着紫，桐木坯静静躺在凉棚下，像在积蓄着发声的力气；先生在灯下给胭脂盒题字，写的是“恒者心之花”，字尾盖了个小小的“恒”字印。
林欢坐在晒谷架旁，看着灵果干在风里轻轻晃，忽然说：“所谓恒，不是死扛着不松劲，是牡丹谢了盼来年，客人走了等再来，手上的活儿停了心里的念不停，像这灵果树，冬天看着枯，根在土里使劲呢，等春风一吹，又是满树的绿。”
明天的太阳升起时，桐木坯会再吸些晨露的润，晒谷架会添些新的果干，而那盒牡丹胭脂，会在晨光里等着，给每个新的日子点上抹红，让万家圃的暖，在岁月里恒常流转，生生不息。
晨光刚爬上晒谷架的灵果干，小弹眉心的胭脂印就被露水洇开了些，像朵淡红的小花开在额间。他举着胭脂盒往桐木坯旁跑，盒里的牡丹胭脂在光里泛着紫，像把凝固的花魂捧在手心。“给木头也抹点红，”他用指尖蘸了点胭脂，轻轻点在木坯的纹路里，“这样它就知道，咱们盼着它快点成琴呢。”
桐木坯上的胭脂点像颗小小的心，被晨露润得更艳，引得星羽飞过来，用喙尖轻轻啄了啄，紫光扫过，竟让胭脂的红里透出点金，像给恒常的盼添了层光。
周阿婆端着刚烙的玉米饼过来，饼上的焦纹像幅天然的画，混着胭脂的香，在凉棚里漫成一团暖。“小弹这眉心的花，比城里的花钿还好看，”她往孩子们手里塞饼，“这胭脂存得久，等你们长大，再看眉心的红印，就想起今儿的暖。”母兔的小崽已经长成半大的兔子，叼着块玉米饼放在桐木坯旁，像在给木头加餐，引得周阿婆笑：“这兔子是把木坯当自家人疼了。”
林欢和阿澈在灵果树下挖了个土窖，用来存放晒好的灵果干和烧好的瓷盘。“土窖潮湿度正好，”林欢往窖底铺了层干稻草，“能让甜存得更久，瓷盘不裂，像给日子建了个仓库，把好都收起来。”阿澈在窖口挂了块木牌，上面刻着“恒藏”二字，旁边盖了个牡丹章，“让进来的人都知道，这儿藏的不是东西，是日子的沉劲儿。”
先生在石板上教孩子们写“续”字，说这字是“纟”和“卖”组成的，“纟是线，卖是传递，合起来就是线连着线，故事传着传着，就续上了，”他指着土窖的木牌，“就像这灵果干，去年的甜续着今年的香；这瓷盘，上窑的韵续着下窑的工，咱们的日子，也是前一脚续着后一脚，才走得长远。”
张婶把胭脂姑娘留下的牡丹胭脂，掺进染线的颜料里，染出的线红中带紫，像会发光。她用这线在挂毯的空白处绣了串省略号，“这是故事的尾巴，”她笑着说，“省了的地方，让后来的人接着绣，把恒续下去。”
货郎带了个编书的先生来，背着捆竹简，说要把万家圃的故事刻在竹上，“竹能存千年，”先生摸着竹简笑，“让你们的恒，能被后人瞧见，知道从前有这么个地方，日子过得像花一样。”
午后的灵果树下，编书先生开始刻简。刀笔落在竹上，“沙沙”声像春蚕啃叶，刻出的字带着天然的竹纹，像把故事长在了竹里。青禾抱着七弦琴坐在旁，弹段“续魂曲”当伴奏，弦音起时，正好有片灵果叶落在竹简上，先生顺势把叶影也刻了进去，“这是自然的续，”他笑着说，“比字更真。”
小弹和小石头用土窖里的灵果干，给编书先生做了个“恒续饼”饼里夹着层层果干，“一层是去年的甜，一层是今年的香，”小弹举着饼说，“就像故事，一层叠一层。”
傍晚时，编书先生刻好了第一卷简，卷末刻了个小小的牡丹章，说：“这是续的引子，等我把竹简装满，就带回去藏进石楼，让千年后的人都能读到。”货郎则挑着刻好的竹简样品往城里走，竹香混着胭脂香，像把恒续的故事往时光里送。
夜风带着竹香和胭脂的余韵，吹得土窖的木牌轻轻晃。窖里的灵果干在暗处发着甜，瓷盘的刻痕里藏着光，桐木坯上的胭脂点在月光下泛着淡红，像颗醒着的痣；先生在灯下给新刻的竹简题跋，写的是“恒者无竭，续者不穷”，字尾盖了个小小的“续”字印。
青禾摸着桐木坯，忽然觉得“续”不是刻意接茬，是灵果落地会发芽，琴声停了有回响，前人为后人铺了路，后人踩着路再往前，像这万家圃的灵脉，地下的根缠缠绕绕，地上的花岁岁枯荣，从来没断过。
明天的太阳升起时，编书先生会刻完第二卷简，张婶的挂毯会添上新的绣线，而那方牡丹章，会在晨光里等着，给每个“续”盖印，让万家圃的故事，像条没有尽头的河，带着恒常的暖，流向更远的日子，更远的人。