安岳石羊场的晨雾里，总飘着彭佛婆柴房的烟火气。她拾柴归来时，裤脚沾着露水，竹筐里堆着枯枝，却在路边撞见个蜷着哭的小姑娘——手里攥着根紫竹竿，像攥着最后一点念想，爹娘在瘟疫里没了，村里人嫌她晦气，把她赶了出来。
“娃，跟我回家。”彭佛婆把竹筐往地上一搁，伸手牵住那双冻得通红的小手。小姑娘抬头时，睫毛上还挂着冰碴，眼里的光却比紫竹竿还亮。佛婆给她洗了热水澡，找了身干净衣裳，见她总攥着那根紫竹竿，便说：“以后就叫紫竹吧，像这竹竿似的，看着细，骨头像铁。”
紫竹跟着佛婆过活，学着搓草绳、晒草药，佛婆做针线活时，她就蹲在旁边磨紫竹竿，把竿子磨得溜光水滑。十五岁那年，紫竹已经出落得像雨后的竹荪，灵秀又挺拔。镇上的雕刻师傅伏仲奇总往佛婆家跑，借口买草药，实则是想多看她两眼——他背着工具匣，路过时总喊：“佛婆，紫竹在吗？帮我递把刨子？”其实刨子就插在他腰上。
变故是在佛堂起火那天来的。火光染红了半边天，佛婆被浓烟呛得晕过去，紫竹背着她冲出来时，听见火里有娃娃哭。“那是王屠户家的小孙女！”她把佛婆交给赶来的伏仲奇，转身就往火里钻。横梁“轰隆”砸下来时，她把女娃护在怀里，自己后背被燎得一片焦黑，眼睛也被浓烟呛得什么都看不见了。
“紫竹！”伏仲奇疯了似的冲进火里，把她抱出来时，她...她怀里的女娃已经吓得没了声息，小脸蹭着她焦黑的衣襟，倒还温热。而紫竹自己，后背的粗布衣裳早已黏在皮肉上，被火燎成了蜷曲的黑团，像挂了层焦糊的蛛网。最让人揪心的是她的眼睛，眼皮肿得发亮，睫毛被烟灰糊成硬邦邦的一缕，无论伏仲奇怎么唤，那双眼都没再眨一下，只有眼角沁出的泪，混着烟灰滚下来，在脸颊冲出两道浅痕。
伏仲奇把紫竹往怀里紧了紧，只觉她身子烫得像块火炭。他疯了似的往彭佛婆身边跑，脚下的碎石硌得脚底生疼，却浑然不觉——怀里的人太轻了，轻得像片被火烧过的纸，仿佛稍一松劲就会飘走。
彭佛婆刚被邻居扶坐起来，看见伏仲奇怀里的紫竹，喉咙里“嗬”地一声，一口气没上来，又晕了过去。等她再醒时，已是深夜，院里的月光白得像霜，伏仲奇正蹲在门槛上磨刀，不是刻刀，是把砍柴的弯刀，磨得锃亮，映着他眼里的红血丝。
“仲奇，”彭佛婆的声音哑得像破锣，“紫竹……她还攥着那根竹竿不？”
伏仲奇往屋里瞥了眼，紫竹躺在床上，双手紧紧蜷着，指缝里露出截焦黑的竹节——那根紫竹竿，竟被她攥得没松过手，竿梢的裂口嵌着她的指甲，像长在了肉里。“松不开，”他低头继续磨刀，声音发颤，“我试过，她指节都攥僵了，像焊在上面。”
接下来的日子，石羊场的人总看见伏仲奇背着紫竹出门。他先是往镇上的老郎中家跑，郎中往紫竹后背敷草药，绿糊糊的膏子刚贴上，就“滋啦”冒白烟，紫竹疼得浑身发抖，却咬着牙没哼一声，只是攥着紫竹竿的手，指节更白了。
后来伏仲奇听说山外有位专治眼伤的先生，背着紫竹就上了路。山路陡得像挂在崖上，他每走一步，紫竹的头就往他颈窝撞一下，她的呼吸带着草药的苦，还有一丝若有若无的甜——是彭佛婆塞给她的糖，化在了嘴里，没舍得咽。
“伏师傅，”快到山顶时，紫竹忽然轻声说，“这竹竿……磨手。”
伏仲奇腾出只手，摸了摸她攥着竹竿的指腹，果然磨出了血泡，和焦黑的竹节粘在一起。他心里一酸，从怀里掏出块帕子，小心翼翼地往她手上缠：“等你好了，我给你刻个竹套，包得软软的，再也不磨手。”
紫竹没说话，只是把竹竿往他掌心按了按，像在点头。
可那位先生也摇了头。他掀开紫竹的眼皮，里面红得像燃着的炭，叹着气说：“这是火毒伤了瞳仁，神仙难救。”伏仲奇背着紫竹往回走，山风灌进领口，冷得像冰，他忽然蹲在地上，抱着紫竹的腿哭了，哭得像个被抢了糖的娃——他刻过无数菩萨像，雕过无数慈悲眼，却救不了眼前这双曾比星辰伏仲奇见此情景，大喊一声：“有了！”遂依照紫竹当时的神态精心雕刻了一尊观音像，并以紫竹命名，这就是紫竹观音的来历。观音菩萨的三大节日分别是农历二月十九的观音诞辰日、农历六月十九的观音成道日、农历九月十九的观音出家日，林欢带着她们几个一起去参加这个节日，晨雾刚漫过石羊场的青石板，佛堂的香火就已经飘出半里地。林欢攥着三张素色帕子，回头看了眼身后的人——阿芷正踮脚望着巷口那棵老黄葛树，枝桠间还挂着昨夜的露水；青禾则盯着路边卖竹编的摊子，手里捏着枚刚买的竹制平安扣，扣上的纹路像极了紫竹那根竹竿的节眼。
“走啦，再晚就赶不上开光了。”林欢笑着拽了拽她俩的衣袖，帕子上绣的莲花纹蹭过手腕，带着点艾草的清香——是她特意提前一天在彭佛婆院里摘的，老人家说，沾了紫竹观音故事的草木，都带着点暖劲。
佛堂前的香炉已经堆起半尺香灰，烟雾像条白绸子，缠着檐角的铜铃慢悠悠往上飘。林欢领着阿芷和青禾挤过人群，刚站定，就听见一阵清脆的木鱼声，敲得人心头发颤。供桌正中的红布还没揭开，但单看那流畅的轮廓，就能猜到底下藏着怎样的灵秀——左膝微跷，右手似在拢发，衣袂的弧度像被风吹起的涟漪，连空气里都仿佛飘着塔子山山洞的雨气。
“听说伏师傅雕这像时，特意在衣褶里藏了根紫竹竿的影子。”阿芷忽然指着红布一角，声音里带着雀跃，“你看那垂落的衣摆，是不是像极了紫竹攥着竹竿时的弧度？”
青禾凑近了些，指尖无意识地摩挲着平安扣：“我阿爷说，当年紫竹失明后，总摸着这根竹竿认路，竹节上的每道痕，都是她一步一步踩出来的光。”话音刚落，佛堂的钟声突然“咚”地撞响，红布被缓缓揭开，满堂香客都忍不住低低惊呼——
紫竹观音像就那样立在晨光里，左脚轻轻跷在石台上，右手拢着垂落的长发，发梢的水珠仿佛刚从鬓角滴落，顺着脖颈滑进衣襟。最奇的是眉眼，既有少女的柔婉，又藏着股沉静的韧，像极了故事里说的，她把火场里的焦、暗夜里的盼，都熬成了眼底的光。而像的底座上，果然刻着细密的竹节纹，凑近了看，竹节缝里竟嵌着点点星屑，在香雾里闪着微光。
“快看！”青禾突然拽住林欢的衣袖，指着观音像的手腕，“那里有道浅浅的疤！”
林欢定睛望去，果然见像的右手腕上，有一道极淡的纹路，像被火燎过的痕迹，却被巧妙地雕成了缠枝莲的模样。旁边的老妪叹了口气：“那是伏师傅特意刻的，说紫竹当年救娃娃时，手腕被掉下来的木片划了道深痕，后来好了，却总留着印。他说，菩萨的手，也该沾过人间的烟火，才懂咱的疼。”
法会开始时，法师们披着朱红袈裟诵经，声音混着香烛的气息漫开来。林欢跟着人群跪拜，膝盖落在蒲团上，带着点香火的暖。她悄悄抬眼，看见阿芷正把带来的艾草轻轻放在供桌角，青禾则把那枚竹制平安扣系在了供桌栏杆上，扣上的莲花纹，正好对着观音像的指尖。
“二月十九的露水，能映出心里的善呢。”彭佛婆不知何时站在她们身后，手里拄着根磨得发亮的紫竹竿，竿梢缠着红绸，“当年紫竹复明那天，就是这样的晨光，她摸着竹竿笑，说‘你看，光真的来了’。”
林欢望着像上的观音，忽然觉得眼眶发烫。原来所谓节日，所谓传说，不过是想让后来人知道——每个普通人心里都藏着点光，救过人，帮过忙，哪怕只是给过一个陌生人微笑，那光就不会灭。就像这尊像，把瞬间的勇敢刻成永恒的慈悲，让每个二月十九的晨雾里，都飘着点能让人眼睛发亮的暖。
散场时，阳光已经漫过佛堂的门槛，照在紫竹观音的衣褶上，像淌着层金。林欢牵着阿芷和青禾往回走，听见巷尾的孩子们在唱：“紫竹韧，观音暖，二月十九，露满山……”她们的影子被晨光拉得很长，像三根紧紧挨着的紫竹竿，在青石板上，慢慢往家的方向延伸。走出佛堂时，晨光已把石板路晒得温热。青禾忽然停下脚步，指着街角的老竹匠铺：“看，那师傅在编紫竹竿呢！”
铺子前堆着好几捆紫竹，翠色里透着紫晕，竹节处还留着新鲜的切口。老匠人正佝偻着背，用篾刀细细剖着一根竹竿，篾条在他手里翻飞，转眼就成了只精巧的竹篮。篮沿的弧度，竟和观音像衣袂的曲线有几分像。
“师傅，这紫竹能做平安扣不？”青禾摸出兜里的碎银，眼睛亮晶晶的。老匠人抬眼笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“姑娘是刚从佛堂来吧？今儿来求紫竹物件的，都是冲着那尊像来的。”他放下篾刀，从抽屉里摸出个半成品，“你看这扣，中间的孔是照着观音像手心的纹路挖的，戴在身上，就像揣着点光呢。”
阿芷凑过去，指尖轻轻碰了碰竹扣：“真的会有光吗？”老匠人往她手里塞了片刚削下的竹簧：“咋没有？当年紫竹姑娘攥着竹竿闯火场时，竹节里迸出的火星，不就是光？”
说话间，巷口传来阵铃铛响。是卖花姑娘挑着担子走过，筐里的紫茉莉开得正旺，花瓣上的露珠滚落在竹筐里，溅起细碎的光。“买朵紫茉莉吧，配紫竹平安扣最灵验！”姑娘笑盈盈地吆喝，“昨儿佛堂的师傅还来买了，说这花香能绕着竹扣转三圈呢。”
林欢买了三朵，给阿芷和青禾各别在衣襟上。紫茉莉的香混着紫竹的清冽，像把刚才佛堂里的诵经声都裹了进来。三人走着走着，青禾忽然指着自己的竹扣：“看！光真的来了！”
阳光穿过竹扣中间的孔，在地上投下个小小的圆斑，随着她们的脚步晃啊晃，像只眨着的眼睛。阿芷学着观音像的样子，左脚微微跷起，右手拢着发梢，引得青禾笑得直不起腰。林欢看着她们打闹，忽然觉得，所谓的光，从来都不是藏在佛像里，而是藏在这些热热闹闹的日子里，藏在你帮我扶一把的搀扶里，藏在看见美好就想分享的雀跃里。
街角的茶水摊飘来茶香，老摊主喊住她们：“三位姑娘，来碗紫竹茶不？用今早佛堂前的露水沏的，喝了心里亮堂！”
她们相视而笑，抬脚朝茶摊走去。石板路上的光斑跟着移动，像串没系牢的星星，一路蹦跳着，往日子深处去了。
端起粗瓷碗，紫竹茶的清香混着露水的甘润漫进喉咙，老摊主坐在旁边抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭：“你们是来看紫竹观音的吧？前儿有个从京城来的画师，对着那像画了一整天，说从没见过那样的眼神——既有菩萨的慈悲，又有咱老百姓的实在。”
阿芷捧着碗笑：“那是，她还帮我捡过掉在泥里的发簪呢。”青禾接话：“上次我看见她裙摆沾着草屑，像是刚从田埂上走回来似的。”林欢没说话，只是看着碗里的茶叶浮沉，想起刚才在佛堂里，香炉的烟绕着观音像的衣角打转，竟像是在跟她撒娇。
正说着，巷口跑来个扎羊角辫的小姑娘，举着支紫竹枝：“姐姐们，看我捡的！上面还有露水呢！”枝子上的嫩叶沾着光，倒比佛前的供花还精神。青禾接过枝子，往阿芷发间一插：“这样就像‘紫竹仙子’啦！”
阿芷羞得往林欢身后躲，发间的紫竹枝却晃出细碎的响，像在应和。老摊主看得直乐：“你们这些娃娃哟，倒比画上的还鲜活。”他磕了磕烟袋，“其实啊，哪有那么多神神道道的，心诚了，身边的草木都是菩萨。”
喝完茶起身，阳光已经爬得很高，照在身上暖融融的。阿芷发间的紫竹枝垂下来，扫过林欢的手背，带着点痒。林欢想起观音像底座刻的那句“草木有灵”，忽然觉得，所谓信仰，或许就是让每个普通人心里，都能长出点温柔的念想吧。
走到巷口，卖花姑娘的担子还在，紫茉莉又开了几朵，香气跟着她们的脚步，一路往石板路的尽头飘去。
卖花姑娘见她们过来，笑着递上一束紫茉莉：“刚摘的，带着露水呢，配你们正好。”阿芷接过花，指尖碰到花瓣时，忽然“呀”了一声——花丛里藏着只七星瓢虫，正慢悠悠地爬。
“这虫子通灵性呢。”卖花姑娘说，“昨儿就停在紫竹枝上，赶都赶不走。”青禾凑近看，瓢虫忽然振翅飞起来，绕着阿芷发间的紫竹枝转了两圈，竟落在了林欢的袖口上。
三人都笑起来，林欢小心翼翼地托着瓢虫，往不远处的菜园走去。菜畦里的茄子紫得发亮，豆角藤顺着竹竿爬得老高，一个戴草帽的老汉正在摘黄瓜，见她们过来直招手：“是来看紫竹井的不？就在那棵老槐树下。”
老槐树的树洞里积着雨水，映着天上的云。井沿长满青苔，打水的木桶绳磨得发亮。老汉放下篮子，指着井绳：“这绳啊，还是前儿紫竹姑娘帮我换的呢，说旧绳子容易断。”他提起水桶，井水清得能看见底，里面漂着片紫竹叶，像只小小的船。
“她总说，水能照见人心呢。”老汉舀起一瓢水，递过来，“尝尝？比城里的井水甜。”林欢接过来喝了一口，果然清冽，带着点竹香。阿芷蹲在井边，看着水里自己的影子，发间的紫竹枝和紫茉莉正好落在水面上，搅起一圈圈涟漪。
忽然听见远处传来铃铛声，是货郎挑着担子过来了，货箱上插着面小旗，写着“紫竹糖”。孩子们围着货郎嚷嚷，货郎笑着拆了包糖，分给大家：“这糖是用紫竹汁熬的，紫竹姑娘教我做的方子。”
青禾买了三串，递过去：“甜吗？”阿芷含了一颗，眼睛弯成月牙：“像……像那天在佛堂里闻到的香。”林欢也尝了一颗，甜味在舌尖散开时，忽然想起观音像嘴角那抹浅浅的笑意——原来慈悲，真的会藏在这样平常的日子里，藏在井水、花香和糖的甜味里。
夕阳西下时，她们往回走，瓢虫不知什么时候飞走了，阿芷发间的紫竹枝还在，紫茉莉的香跟着脚步晃啊晃。远处佛堂的钟声传来，林欢忽然觉得，所谓的“神佛”，或许从来都不是高高在上的，而是就住在这些热热闹闹的人间烟火里，住在每个人互相惦记的心意里。
货郎的铃铛声渐渐远了，只有那串紫竹糖的甜味，还留在舌尖上，像个温柔的念想。