酿桂花酒的缸刚搬出来，巷口的老槐树就落了第一片黄叶。阿石踩着梯子摘桂花，裤脚沾着草屑，小弹在底下举着竹筐接，偶尔有细碎的花瓣落在她发间，阿石伸手替她拂开时，指尖总带着点痒人的暖意。
“慢点摘，别折了枝桠。”小弹仰头喊，看他半个身子探在树杈间，蓝布衫被风掀起边角，像只振翅的鸟。
“知道啦，”阿石低头冲她笑，手里的竹篮晃了晃，金桂簌簌往下掉，“去年折了枝，今年这棵树就少结了半篮花，张奶奶念叨了好一阵子呢。”
正说着，张奶奶挎着菜篮从菜场回来，见他们忙得欢，把手里的冰糖往石桌上一放：“我就说今早闻着桂花香不对劲，原来是你俩在折腾。这冰糖是特意给你们留的，酿出来的酒才够甜。”
小弹刚要道谢，就见李伯推着空车慢悠悠晃过来，车斗里放着个粗陶瓮。“喏，”他拍了拍瓮身，“这是我家传的酒曲，用陈年米糠和艾草做的，比镇上买的灵。”
阿石从树上跳下来，裤脚沾着的泥土蹭在石阶上，留下串歪歪扭扭的印子。“李伯，您这酒曲藏了多少年？”
“比你俩岁数加起来还大！”李伯眯着眼笑，眼角的皱纹里盛着光，“当年我跟你张奶奶定亲，就用这酒曲酿了三缸酒，喝到第三年才喝完。”
张奶奶在一旁啐了他一口：“老没正经的！”手里却把刚买的红枣往小弹竹筐里塞，“酿酒时丢几颗进去，滋味更厚。”
暮色漫上来时，桂花已经晾在竹匾里，金黄金黄的，像撒了层碎星子。阿石把陶瓮刷得干干净净，小弹用纱布滤着桂花，两人蹲在石磨旁，看花瓣在水里打着旋儿沉下去。
“书上说，酿酒要念口诀的。”小弹忽然想起说书先生的话。
阿石挑眉：“啥口诀？”
“好像是……‘桂香入瓮，岁月相融，心诚则灵，岁岁相拥’。”小弹挠挠头，“记不太清了。”
阿石却当真了，捧着酒曲往瓮里撒时，真就低声念了一遍。晚风穿过巷弄，吹得竹匾里的桂花沙沙响，像谁在偷偷应和。
封瓮那天，巷子里的人几乎都来了。李伯搬来他珍藏的红布，仔细盖在瓮口上；张奶奶剪了枝茱萸，系在瓮颈上，说能驱虫避邪；卖糖画的货郎特意做了个小酒壶糖人，插在瓮边；连隔壁的孩童都把自己攒的玻璃珠摆成圈，说要给酒“站岗”。
阿石往瓮底埋了张纸条，小弹问他写了啥，他只笑不说，塞给她颗桂花糖：“明年开封时你就知道了。”
日子在晒桂花、翻酒曲、听张奶奶讲古里慢慢过。转眼霜降到了，巷口的菊花开得泼泼洒洒，小弹剪了把最大的黄菊，插在窗台上的粗瓷瓶里。阿石则忙着修补避灾岭的石阶——前些天下雨冲坏了几处，他怕登山的人摔着。
“你说桓景当年，是不是也总修山路？”小弹蹲在他身边递石块，看他额角的汗滴落在石阶上，洇出个深色的圆点。
“肯定是，”阿石捶了捶腰，“不然哪有那么多人年年愿意跟着他登高？路好走了，人才愿意往一块儿凑嘛。”
冬至那天飘了场小雪，李伯的豆腐脑摊支起了棉棚，张奶奶的膝头盖着阿石做的厚棉垫。小弹和阿石缩在棉棚里，看雪花落在热蒸腾的豆腐脑上，瞬间化成小水珠。
“等开春，咱们去壶公山吧？”小弹忽然说，“说书先生说，那里的春天有大片大片的桃花。”
阿石往她碗里多加了勺虾皮卤：“好啊，再带上新酿的桂花酒，找块青石台，就着桃花喝。”
李伯在一旁搭话：“带上我那套旧棋盘，我跟你张奶奶也去，给你们当裁判，看谁喝得多。”
张奶奶笑骂：“你那点酒量，三盅就醉，别耽误孩子们说悄悄话。”
雪下得大了些，棉棚外的世界白蒙蒙一片，棚里却暖得很。豆腐脑的热气模糊了窗玻璃，小弹看着阿石的脸在雾气里若隐若现，忽然想起他埋在酒瓮下的纸条。
她猜，上面大概写着“岁岁平安”，或者“年年有今朝”。
但其实，不用看也知道。
就像巷子里的老槐树，不用记挂，春天总会发芽；就像酿在瓮里的桂花酒，不用催促，时光自会酿出最醇的甜；就像身边这个人，不用多说，牵着手，就知道要往哪儿走。
雪停时，阿石拉着小弹往回走，脚印在雪地上连成串。路过酒瓮时，小弹忽然停下，伸手摸了摸红布下的瓮身，冰凉的陶土下，仿佛能听见桂花与酒曲相拥的轻响。
“明年开封时，”她轻声说，“咱们请全巷子的人都来喝一杯吧。”
阿石用力点头，哈出的白气在冷空气中散开：“再蒸两笼桂花糕，要多加糖的那种。”
月光从云里钻出来，洒在雪地上，亮得像铺了层银。巷子里静悄悄的，只有两人的脚步声，和远处偶尔传来的犬吠，衬得这冬夜格外安稳。
开春那日，巷口的老槐树刚冒出绿芽，阿石就搬着锄头在酒瓮旁转悠。小弹凑过去看，见他正小心翼翼地刨开瓮边的土，额角渗着细汗，像怕惊扰了沉睡的酒香。“别急，”小弹拽住他的袖子，“张奶奶说要等清明后，新茶下来时开封才最好。”
阿石挠挠头，把锄头往墙根一靠：“我就是想看看，桂花泡得够不够透。”他蹲在瓮边，耳朵贴着红布听了听，忽然转头冲小弹笑，“听见没？里面在冒泡呢，准是桂花在跟酒说话。”
小弹被他逗笑，刚要说话，就见卖花的姑娘挎着篮子经过，篮子里的桃花开得正艳。“阿石哥，小弹姐，”姑娘笑着递过两枝，“插在窗台上，等酒开封时，花正好配酒。”
阿石接过桃花，转身就往屋里跑，说是要找个最漂亮的瓷瓶。小弹看着他的背影笑，姑娘凑过来小声说：“我娘说，男人盼一样东西时最上心，你看阿石哥盼这酒，比盼过年还急呢。”
清明前几日，李伯送来新采的龙井，张奶奶蒸了青团，连隔壁的孩童都知道，那坛桂花酒要开封了。开封前夜，阿石翻来覆去睡不着，半夜爬起来往瓮边添了把新采的春茶，说“让酒尝尝春天的味”。小弹躺在床上听着他在院里忙乎，月光透过窗棂落在被上，暖得像他掌心的温度。
开封那日，巷子里像过节。李伯搬来八仙桌，张奶奶端出蒸好的桂花糕，卖花姑娘带来了满篮的桃花，连许久不出门的瞎眼阿婆都让孙子扶着来凑热闹。阿石揭开红布时，一股醇厚的香瞬间漫开，混着新茶的清苦、桃花的甜香，把半条巷子都染成了春酿的味道。
“快看看你埋的纸条。”小弹推了推他的胳膊。阿石蹲下去，从瓮底摸出张泛黄的纸，展开时手都在抖。小弹凑过去看，上面歪歪扭扭写着：“愿小弹的笑，比桂花甜，比春酒暖，岁岁都在我眼前。”
周围忽然响起哄笑，张奶奶用帕子抹着眼角：“这傻小子，藏了半天，就写这个。”李伯敲着酒碗喊：“快倒酒！让我们尝尝这‘甜笑酿’的滋味！”
阿石脸涨得通红，慌忙往酒壶里舀酒。酒液琥珀色，晃一晃，能看见悬浮的桂花碎，像揉碎的星子。小弹接过他递来的酒碗，抿了一口，先是桂花的绵甜，接着是酒的微辣，咽下去时，喉咙里竟泛起股暖热，从心口一直淌到四肢百骸。
“怎么样？”阿石紧张地盯着她，眼里的光比酒液还亮。
“比张奶奶的桂花糕还甜。”小弹笑着递过酒碗，“给李伯他们都满上。”
酒过三巡，李伯开始讲他年轻时的事。说他当年追张奶奶，就是靠一坛亲手酿的米酒，“那酒里没放桂花，放了我攒了半年的相思”。张奶奶嗔他“老不正经，却偷偷往他碗里添了块最大的桂花糕。卖花姑娘和隔壁的后生凑在一起喝同一碗酒，桃花落在姑娘的发间，后生伸手替她拂开，指尖碰在一起，像两朵初绽的花。
阿石忽然拽了拽小弹的袖子，往巷尾指。瞎眼阿婆正让孙子读阿石写的纸条，读一句，阿婆就笑一声，皱纹里盛着光：“好啊，好啊，日子就该这样，甜在嘴里，暖在心里。”
日头偏西时，大家渐渐散去。阿石收拾碗筷，小弹坐在桃树底下看他。他的侧脸被夕阳染成金红色，额角的汗滴落在青石板上，像颗小珠子。“你知道吗，”小弹忽然说，“你埋纸条那天，我偷看见了。”
阿石手里的碗“当啷”一声掉在盆里。“你啥时候看见的？”他红着脸凑过来，“那你咋不早说？让我紧张了这么久。”
“就想看看你紧张的样子。”小弹笑着捏他的脸，“傻样。”
他忽然把她按在桃树下，鼻尖蹭着她的鼻尖，酒气混着花香扑过来。“那你喜欢吗？”他的睫毛扫过她的脸颊，像春风拂过湖面，“喜欢我写的话吗？”
小弹刚要回答，就见张奶奶站在门口笑骂：“两个小的，青天白日的，也不怕被人看见。”阿石慌忙松开手，拉着小弹往屋里跑，桃花落了他们满身，像场甜美的雨。
夜里，小弹枕在阿石的胳膊上，闻着他身上的酒气。“其实我也写了东西。”她从枕下摸出个布包，里面是片晒干的桂花，花瓣上用朱砂写着个“伴”字。“去年你摘桂花时，我捡了片最大的，想着等酒开封时给你。”
阿石把桂花片凑到鼻尖，深吸了口气，忽然翻身压住她。“那我也有东西给你。”他从怀里摸出个小布偶，是用碎布缝的，眉眼处绣得歪歪扭扭，却看得出来是照着她的样子做的。“缝了三个月，扎了七次手。”他的指尖划过布偶的脸颊，“以后我出远门，你就带着它，像带着我一样。”
窗外的月光正好，落在布偶的脸上，像沾了层糖霜。小弹忽然明白，阿石埋在瓮底的哪是纸条，是把日子过成诗的心意；她藏在枕下的哪是桂花，是想与他岁岁相依的期盼。
巷子里的老槐树沙沙作响，像在说，最好的时光，从来不是惊天动地的誓言，是有人把你的笑当酒曲，酿进岁月里。