自由灯塔实验室的警报声刚停，天花板上的灯管突然像多米诺骨牌一样炸开。程默手里的咖啡杯\"啪嗒\"摔在地上，看着杯里的咖啡竟然逆着重力，一滴不漏地回到了杯子里。记忆结晶在桌上疯狂旋转，表面浮现出一圈圈金色年轮，每转一圈就少一道纹路。
\"大事不好！\"陈星冲进来，白大褂口袋里的笔记本自动翻页，墨水字像虫子似的往回爬，\"太阳系所有时钟都在倒转，连人造卫星的轨迹都开始逆行！\"她的银白色瞳孔里，数据流像被按了快退键，显示的宇宙图景正从繁荣的星际文明退回原始星云状态。
林骁扛着新焊好的光刃闯进来，肩膀上还沾着焊接火星：\"我刚在修武器，结果工具自己组装成了观测者的破权杖！\"他用力把光刃往地上一戳，刀刃却突然变成了软面条，\"见鬼，连金属都开始闹脾气！\"
三人还没反应过来，实验室的墙壁就像融化的蜡一样透明。透过墙面，他们看见外面的城市正在经历\"返老还童\"：高楼大厦缩回钢筋骨架，汽车变成四个轮子的铁疙瘩，路上的行人从大人变回小孩，最后成了襁褓里的婴儿。更吓人的是，所有婴儿的眉心都有个淡紫色的三角印记。
\"欢迎来到'文明倒带'剧场。\"沙哑的声音从四面八方传来，实验室的地板突然变成镜面，倒映出无数个不同时代的程默——有穿着古代铠甲的，有戴着观测者黑袍的，还有个白发苍苍的\"程默\"正拄着拐杖冷笑，\"当时间能被剪辑，你们守护的一切都不过是随时能删除的片段。\"
陈星的精神力刚探出去，就像被人踩住了尾巴似的缩回来。她抱着头蹲在地上，耳朵里渗出银白色的血：\"哥，这些镜面里藏着我们所有的黑历史！我看到...看到你在镜像世界里亲手杀了我！\"
林骁挥着软趴趴的光刃去砍镜面，结果刀刃直接粘在了上面。他急得直跺脚，突然发现自己的影子从地面站起来，举着把黑色光剑刺向他的后背。\"连影子都叛变了？！\"他一个翻滚躲开攻击，后背却被划开一道血口子。
程默的黄金瞳闪得厉害，他发现镜面深处有个沙漏正在逆向转动，每一粒沙子都是一个文明的记忆。他握紧终焉之刃，可刀上的太阳纹路却开始褪色，像是被什么东西吸走了能量。\"陈星，找倒转时间的锚点！林骁，守住镜面裂缝！\"
陈星咬着牙站起来，手指在操作台疯狂敲击。她的手腕上突然浮现出暗紫色血管，那些血管正顺着胳膊往心脏爬。\"找到了！在火星的奥林匹斯山，有个东西在吸收所有的时间能量！\"话没说完，她的身体就开始透明化，像要被吸入某个时空裂缝。
林骁一看急了，直接把自己的光刃插进地面。金色血液顺着刀刃蔓延，在镜面划出一道燃烧的警戒线。\"程默你快想办法！我这血也就能撑三分钟！\"他的声音越来越沙哑，胸口的星铸者纹路已经黯淡得快看不见了。
程默把记忆结晶贴在终焉之刃上，可这次结晶没发光，反而开始龟裂。就在这时，他突然想起小时候在孤儿院，陈星把唯一的馒头分给他的画面；想起林骁在熵雾里背着受伤的他狂奔的背影。\"原来我们的记忆，不是弱点！\"他大喊一声，刀刃上的太阳纹路突然重新亮起，迸发出温暖的橙色光芒。
橙色光芒照到镜面的瞬间，所有的倒影都发出刺耳的尖叫。那个白发苍苍的\"程默\"最先开始崩溃，身体化作金色的光粒。陈星趁机用精神力抓住正在倒转的沙漏，林骁则挥舞着重新变硬的光刃，把那些试图阻拦的影子砍得七零八落。
当终焉之刃砍中沙漏的刹那，整个世界剧烈震动。程默看见沙漏核心里藏着个紫色的水晶小人，模样和观测者的三角印记一模一样。水晶小人裂开嘴笑了：\"你们以为赢了？其实从宇宙诞生那一刻起，剧本就已经写好了...\"
话音未落，水晶小人就被光芒吞没。城市里的时间重新开始流动，婴儿们眉心的印记消失了，高楼大厦又一点点盖了起来。程默看着终焉之刃，刀刃上多了道螺旋状的纹路，像条倔强生长的藤蔓。
林骁抹了把脸上的血，捡起变形的光刃：\"这破刀得好好回炉重造。\"陈星的身体也恢复了正常，只是头发白了大半。她摸着操作台，发现上面多了行用指甲刻的字：\"真正的时间，藏在你们心里\"。
三人走出实验室，看着重新正常的星空。程默知道，观测者的阴谋肯定还没完，但只要他们三个还在一起，就没有跨不过去的坎。林骁吹了声口哨，陈星整理了下乱糟糟的头发，三人的影子在地面拉得很长，朝着未知的挑战走去。