晨露还凝在曼陀罗花瓣上时，段誉已替王语嫣系好了马鞍。昨夜逃亡时被荆棘划破的袖口，他用撕下的衣襟草草扎了，指腹触到鞍鞯上的露水，凉得像她昨夜贴在他颈侧的眼泪。
她站在废园的断墙下，晨光照着她苍白的脸，鬓边的珍珠钗歪了，却没人来替她扶正，风大哥的非也、非也，母亲临终前的眼，表哥举剑时的决情，都化作晨雾里的剪影，在她眸中明明灭灭。
段誉想起曼陀山庄满山茶花盛开之际，想起听香水榭她倒映在剑锋上的眉眼。原来情毒入骨时，连穿心透肺的疼都是甜的。他忽然抓住那截皓腕，
“该走了。”
段誉的声音惊飞了墙头的麻雀。她抬头望他，目光落在他肩上的血痕上，那是昨夜替她挡下慕容复最后一剑时留下的。伤口还在渗血，却被他用青布裹得整齐——像他这辈子，总在她看不见的地方，把所有狼狈都藏得妥帖。
王语嫣忽然走过来，伸手替他整理歪斜的衣领。指尖触到他锁骨处的旧疤，是枯井底被碎石硌的。
“段公子，”她的声音比晨露更轻，“你说…慕容表哥他，真的不会再追来了？”
段誉望着她眼底的犹疑，想起昨夜在阁楼内，她缩在他怀里发抖，听着远处追兵的马蹄声渐远。那时他才明白，她眼中的恐惧不是怕慕容复的剑，而是怕自己心底，那个曾经奉为神明的影子，终究是碎了。
“他追的是镜中月，”段誉握住她替他系纽扣的手，掌心相贴时，能感觉到她指尖的薄茧——那是翻了十八年武学典籍的印记，此刻却在为他整理衣衫，“而我们要走的路，在晨光里。”
王语嫣凝视着段誉，忽然松开手，从袖中取出个锦囊。打开来，是半片枯黄的曼陀罗花瓣，边缘还带着焦痕——是从昨夜焚烧的曼陀山庄废墟里捡的。
“我总以为，这里的花谢了，便再没有春天，”她把花瓣轻轻放在段誉掌心，“直到看见你替我挡住剑尖时，眼里的光比刀还亮。”
晨风吹过断墙，带着曼陀罗燃焦后的苦香。段誉望着掌心的花瓣，想起三年前在姑苏初见王姑娘，她倚在水榭栏杆上，白衣胜雪，眼尾扫过他时，像在看个不相干的路人。而此刻，她眼中倒映的，是他沾满尘土的脸，却比任何星辰都温柔。
“其实在井底时，”段誉忽然说，指尖摩挲着那片残瓣，“我抱着你，闻着你发间的香气，心里想的不是终于得偿所愿，而是怕你哭哑了嗓子，怕你冻着饿着，原来喜欢一个人，是想把自己变成她的伞，她的盾，她脚下的路。”
王语嫣的睫毛颤了颤，“段公子可知道，”
声音里有释然的轻颤，“当我看见表哥举剑向我时，心里竟没有痛，只有空得像这废园，却在看见你流血时，这里，”她指尖点了点心口，“忽然就疼得要碎了。”
段誉呼吸一滞，一句碎了让他二十年熟读的佛经此刻碎成齑粉，
“语嫣…”，
天地为之动容，血迹都美得如此惊心动魄，连吹过来的风都变成无比的消魂存在。
段誉忽然伸手，将王姑娘轻轻拥入怀中。她的头靠在他胸前，听见他心跳如鼓，混着远处山寺的钟声。晨露沾湿了她的裙角，却比昨夜的血温暖千倍。
段誉的体温透过层层衣料传来，像极了燕子坞那夜被慕容复掌风扫灭的烛火。王语嫣忽然明白，原来飞蛾扑火时，要烧尽半生执念才能看清真正的光。
段誉听见她低声说：“带我去大理吧，去看你说的洱海月，天龙寺的山茶…还有，”她的声音轻得像晨风，“去看那个，会为我挡住所有风雨的人。”
段誉笑了，笑声惊起枝头的晨露，落在她发间，像撒了把碎钻。替她理好鬓边的碎发，他忽然看见她耳后有颗淡红的痣——从前竟从未留意过，像上天在她最柔软的地方，偷偷盖了枚印章，等着他来发现。
“好，”他扶王姑娘上马，自己翻身上鞍，手臂环过她腰间时，感觉到她轻轻靠向他，“从此后，你看山时，我便看你眼中的山；你看海时，我便看你眼中的海——这天下风景，都在你眼中，而你，在我心上。”
晨光渐盛，照得远山如黛。两骑踏过废园门前的石阶，王语嫣忽然回头，看见断墙上的曼陀罗枝桠间，竟抽出了新芽，嫩绿的叶尖沾着晨露，在风中轻轻摇晃。她忽然明白，有些事像昨夜的火，烧尽了旧梦，却让新的故事，在晨光里悄然发芽。
三日后，大理城朱雀门前，段誉牵着她的手走过青石板路。
阳光穿过城楼上的风铃，在她发间流转，他忽然想起晨露里那片残瓣，原来真正的圆满，不是花开不败，而是有人愿与你，在残垣里再种新花，在废墟上建新房，让每一个清晨，都比昨夜更值得期待。