腊月的北风卷着碎雪掠过丹凤楼飞檐，段誉在椒房殿外驻足，玄色蟒袍下摆被寒风吹得猎猎作响。
他攥着一对羊脂玉长命锁，指腹无意识摩挲着上面“长乐未央”的刻纹，这是特意命人寻来的，只盼能给即将诞生的孩子带来福气。
“陛下，您稍歇片刻吧。”穆王妃莲步轻移，捧着织锦披风上前，温柔地为他披上。
灵嫔钟灵紧随其后，手中捧着温热的姜茶，眼中满是关切：“德妃姐姐身子素来娇弱，可别让陛下也累坏了。”
殿内突然传来一声清亮的啼哭，似破晓的第一声凤鸣，穿透了紧闭的宫门。
紧接着，产婆喜极而泣的声音响起：“德妃娘娘生了！是位长公主！”
段誉心头一颤，脚步不由自主地向前迈去。还未等他靠近，第二声啼哭紧接着响起，这次更加有力，充满了蓬勃的生命力。
“慧妃娘娘诞下皇长子！”又一声高呼传来。
椒房殿的门缓缓打开，两位稳婆分别抱着裹在锦绣襁褓中的婴儿跪地行礼。段誉快步上前，先是凝视着长公主粉嫩的小脸，那双眼睛微微眯起，仿佛带着王语嫣的灵动与聪慧。
她被细软的藕荷色锦缎包裹着，眉眼微微舒展，粉嫩的小脸吹弹可破，那小巧的鼻子与微翘的唇瓣，像极了王语嫣恬静时的模样。睫毛轻颤间，那双乌溜溜的眼睛慢慢睁开，懵懂又澄澈的目光对上段誉，竟似带着与生俱来的亲昵，她突然停止啼哭，肉乎乎的小手在空中挥舞，发出咿咿呀呀的声音，仿佛在与父亲打招呼，让段誉的心瞬间被柔软填满
他又转头看向皇长子，小家伙裹在明黄绣龙的襁褓中，小脸因啼哭涨得通红，挥舞着小拳头，哭声洪亮有力。浓密的黑发下，眉眼虽未完全舒展开，却隐隐透着一股英气，与梅剑舞剑时的飒爽如出一辙。即便在襁褓中，那偶尔蹬腿的动作，也能看出他的活泼好动，似乎蕴含着无限的力量。
“快让我看看！”钟灵好奇地凑过来，发间的玉簪随着动作轻轻晃动，“长公主定是继承了德妃姐姐的倾世容颜，瞧这眉眼，日后不知要迷倒多少人。皇长子日后必定如慧妃姐姐般武艺高强，这哭声响亮，将来定是个顶天立地的男儿！”
穆王妃笑着接过长公主，轻轻摇晃哄着，轻声说道：“陛下，这两位小殿下的名字，可得您好好斟酌了。”
段誉望着怀中的两个孩子，想起与王语嫣在曼陀山庄的初遇，那时她的温婉才情便令他倾心；又忆起梅剑在他身边舞剑时的飒爽英姿，守护之情从未改变。
窗外，雪不知何时停了，一缕阳光穿透云层，洒在孩子们的身上，为这寒冷的冬日增添了无尽的暖意与希望。他思索片刻，轻声道：“长公主便叫‘韶宁’，愿她一生美好安宁；皇长子唤作‘承煜’，望他承继大统，如烈日般光耀。”
更漏声在寂静的宫苑中格外清晰，段誉屏退侍从，独自提着一盏宫灯踏入椒房殿。
暖融融的烛火映得殿内朦胧而静谧，王语嫣斜倚在软榻上，苍白的面容在烛光下更显柔弱，怀中的韶宁公主正安静地酣睡着。
“语嫣。”段誉轻声唤道，将披风轻轻盖在她身上，目光中满是疼惜。
王语嫣抬起头，嘴角勉强挤出一丝微笑：“陛下怎么来了？夜深露重，当心着凉。”
段誉在她身旁坐下，伸手轻轻捋了捋她散落在额前的发丝：“放心不下你。今日生产，可还觉得累？”
“臣妾没事，只是让陛下担心了。”王语嫣望着怀中的女儿，眼中满是温柔，“韶宁很乖，甚少哭闹。”
段誉点点头，沉默片刻后，语气中带着一丝期盼：“你身子还需好生调养，过些时日，朕定会多来陪你。”他顿了顿，声音放得更轻，“语嫣，你聪慧过人，应当明白朕的心思。这后宫之中，皇子对于江山社稷何等重要。朕盼着你能再为我大理，诞下一位皇子。”
王语嫣微微一怔，怀中的孩子无意识地动了动。她垂下眼眸，轻声道：“臣妾明白陛下的期望，只是这子嗣之事，向来强求不得。臣妾只求韶宁能平安长大，若陛下非要......”
“朕知晓。”段誉握住她的手，“朕并非逼迫你，只是心中有所期许。你先安心养身体，其他的，日后再说。”
王语嫣轻轻应了一声，将头靠在段誉肩上。
殿外寒风呼啸，殿内却暖意融融，唯有两人的呼吸声，与更漏声交织在一起，诉说着这深宫之中，帝王与妃子之间复杂而微妙的情意。
推开慧妃寝殿时，熏香混着药味扑面而来。
梅剑斜倚在金丝软榻上，素白中衣松垮垮地挂在肩头，原本健康的蜜色肌肤此刻泛着病态的青灰，额前碎发被冷汗浸透，胡乱贴在苍白的面颊上。她勉强撑起身子要行礼，段誉急忙按住她颤抖的手臂，触到的腕骨硌得生疼，才惊觉生产竟将她折磨得如此消瘦。
昔日那双总透着锐利光芒的杏眼，此刻蒙着层水雾般的朦胧，眼尾泛着不正常的嫣红。高挺的鼻梁下，唇瓣干裂得渗出血丝，即便强撑着笑意，也难掩眼底倦意。松散的发间还沾着几片碎花瓣，想来是晨起梳妆时落下的，却再没力气打理，随着她微弱的呼吸轻轻颤动。
襁褓中的承煜皇子在一旁酣睡，梅剑下意识转头去看孩子，脖颈处暴起的青筋随着动作起伏。她抬手想拢一拢凌乱的鬓发，却因动作过大扯动伤口，骤然蹙起的眉峰间，倒显出几分未褪尽的英气——那是常年舞剑习武留下的坚毅，此刻却与她眼下虚弱至极的模样形成刺目的反差。
段誉从慧妃宫中出来时，夜露已浸湿了袍角。
穆王妃的揽月殿还亮着灯，暖黄的光晕透过菱花窗棂，将他的影子拉得细长。刚踏入殿门，就见穆王妃正临窗摆弄一盆墨兰，月白色寝衣外松松披着件藕荷色披帛，发间只簪了支碧玉簪，倒比平日里少了几分端庄，多了些柔和的倦怠。
“陛下今日累坏了吧？”她转过身时，眼尾的泪痣在烛火下微微晃动，语气里带着不易察觉的涩意，
“听说慧妃妹妹生了皇长子，倒是件大喜事。”指尖无意识地绞着披帛流苏，青玉护甲在灯下泛着冷光。
段誉走过去握住她微凉的手，触手处尽是细腻的茧——那是常年练箭留下的痕迹。
“你呀，又在胡思乱想些什么。”他替她拢了拢披帛，鼻尖萦绕着她惯用的茉莉香，
“承煜是朕的长子，韶宁是朕的长女，可这后宫里，朕最挂心的还是你。”
穆王妃垂着眼没说话，长睫在眼下投出一小片阴影。
殿外更夫敲过三更，梆子声远远传来，衬得殿内愈发寂静。良久，她才轻声开口：“陛下总说不着急，可臣妾......”
声音陡然低下去，带着点委屈的鼻音，“眼看着妹妹们都有了孩子，臣妾怎能不心急？”
段誉叹了口气，将她轻轻揽进怀里。她的身子很轻，带着习武之人特有的紧实感，却在他怀中微微发颤。
“傻话，”他揉了揉她的发顶，“缘分这事最是奇妙，就像你当年在万仙大会上射落那支穿云箭，不也让朕一眼就看见了吗？孩子的事，顺其自然便好。”
穆王妃埋在他胸口，听着他沉稳的心跳声，紧绷的肩线渐渐松了下来。殿内的熏香燃到了尾声，只剩几缕青烟袅袅上升。
她忽然抬起头，眸光在烛火中亮晶晶的，伸手勾住他的脖颈，温热的气息拂过他耳畔：“陛下今夜......可否多陪陪臣妾？”
窗外月光不知何时漫了进来，与烛火交织着落在两人身上。段誉看着她眼中映出的自己，忽然笑了，低头轻轻吻去她眼角未落下的泪。
殿外风声渐歇，唯有帐幔轻垂，将一室温言软语都拢在了这沉沉的夜色里。
殿内烛火忽明忽暗，最后两盏宫灯在纱幔间投下晃动的光晕。案上茉莉香篆燃至尾端，袅袅青烟缠绕着青瓷瓶中半开的玉兰花，忽而被穿堂风惊散。
穆王妃腕间的银镯滑落在地，清脆声响惊飞了檐下栖雀。
殿外的梆子声裹着夜露坠地，在穆妃耳中碎成满地琉璃。她指尖缠着段誉玄袍的暗纹，金缕绣的蟠龙纹路硌得生疼，却像极了多年前万仙大会上，弓弦勒进掌心的灼痛——同样的紧绷，同样在血脉里翻涌着滚烫的期待。
沉香袅袅攀上衣襟，化作段誉温热的呼吸拂过颈侧，茉莉香混着龙涎的气息漫过全身，竟比当年那支穿云箭更迅猛地穿透心脏。
帐幔晃动时，她听见自己急促的心跳声与更漏融成一支曲子，分不清是殿外的风在推窗，还是胸腔里的鼓点震得玉簪轻颤。
当段誉的吻落在眉梢，她忽然尝到了晨露的清甜，像极了苍山之巅的朝雾，又像是多年前他亲手递来的那盏春茶。
所有的焦虑与等待都在这瞬间化作殿角风铃，被月光拨弄出细碎的轻响，在鲛绡帐内织成一张温柔的网，将她困在满室朦胧的光晕里，甘愿溺毙在这蜜糖般浓稠的夜色中。
段誉褪下玄色蟒纹玉带，金镶玉扣撞在梨木榻柱上，惊起满室回响。鲛绡帐如流云翻涌，将案头倾倒的胭脂盒与散落的青丝一同卷入朦胧暗影。
段誉拥着怀中的穆王妃，只觉此刻的温柔恰似无量山中蜿蜒的玉带溪。溪水潺潺，绕过嶙峋怪石，漫过光滑卵石，在曲折流转间终寻得安宁的归处，一如他兜兜转转的帝王生涯里，难得觅得这方安心停泊的港湾。
又似驾驭凌波微步时的奇妙感受，看似杂乱无章的步法，实则暗含精妙规律，每一步都踏在恰到好处的点上，如同此刻与穆王妃的交融，契合得令人沉醉，那些关于江山社稷的烦忧、后宫子嗣的期盼，都在这默契的呼应中，化作了云雾般缥缈的虚影。
这般缱绻，亦如北冥神功吸纳内力的瞬间，汹涌而来的不仅是炽热的温度与柔软的触感，更是一种将彼此生命都交融汇聚的圆满，仿佛天地万物都在此刻凝聚，唯有怀中的人儿，是他甘愿沉沦的江湖。
更漏声在此时显得格外迟缓，窗外芭蕉叶被夜露压得微垂，又忽而因夜风轻颤，抖落的水珠坠入莲池，惊起圈圈涟漪。
待到天边泛起鱼肚白时，案上残烛早已熄灭，唯有穆王妃鬓边斜插的白玉兰，沾着不知是夜露还是汗意，在晨光中泛着湿润的光泽。
五更的梆子惊碎残梦，段誉从鲛绡帐中支起身子，指尖还残留着穆王妃鬓间白玉兰的湿润触感。
寝殿内烛泪凝结成霜，案上倾倒的胭脂盒洇出半幅绛红，恰似破晓时分天际将绽未绽的朝霞。
“陛下，该换朝服了。”内监捧着玄色冕旒踏入殿中，金丝绣就的十二章纹在晨光里泛起细碎的光。穆王妃披着鹤氅起身，腕间银镯轻响，替他整理着腰间玉带，发间茉莉香混着昨夜沉香萦绕在龙纹袍角：
“早朝风大，陛下记得加件狐裘。”
宫门外的铜壶滴漏声愈发急促，段誉转身时瞥见镜中自己——眼尾还带着未褪的潮红，却已戴上了九五之尊的威仪。
晨光穿透重重宫阙，将他的影子拉长在金砖之上，与廊下捧着奏折疾行的宦官身影重叠，恍惚间竟分不清，昨夜枕畔低语的温柔，与此刻即将面对的满朝文武，哪一个才是真正的自己。
随着景阳钟响彻皇城，段誉踏上丹陛，冕旒珠串晃动间，将最后一缕旖旎情思都摇碎在金銮殿的晨光里。