红星轧钢厂后厨里，锅铲翻飞，油星噼啪四溅，空气灼热得仿佛能点燃。
傻柱敞着洗得发白的汗衫领口，脖子上搭条灰突突的毛巾，额角滚下的汗珠砸在滚烫的铁锅沿上，“滋啦”一声便没了踪影。
他手腕一抖，锅里青翠的菜心裹着油亮的汁水，划出一道利落的弧线，稳稳落进一旁的白瓷盘里。
灶火映着他黑红的脸膛，透着一股子常年与烟火打交道的粗粝劲儿。
“师傅儿！前头催第三道了！”马华端着刚出锅的宫保鸡丁，旋风般刮过，带起一股热风。
“催催催，催命啊！”傻柱头也不抬，嗓门洪亮，“火候不到，端上去是砸你师傅儿我的招牌！让他们候着！”
话虽冲，手上却半点没停，油锅再次“哗”地腾起火焰。
厨房厚重的棉布帘子被人从外面猛地掀开，一股子凉气混着食堂特有的饭菜味儿涌了进来。
许大茂那张脸探了进来，精心梳理过的头发油光水滑，崭新的中山装笔挺，领口扣得严丝合缝。
他脸上堆着笑，眼神却像探照灯似的在热气腾腾的后厨里扫了一圈，最后精准地落在傻柱忙碌的背影上。
“哟，傻柱！还忙着呢？”许大茂的声音刻意拔高了几分，带着一种掩饰不住的得意劲儿，“领导们可都到齐了，电影机子我都架好了，一会儿放《英雄儿女》，那叫一个提气！你这菜可得跟上趟儿啊，别让领导们饿着肚子看英雄！”
他踱着方步进来，皮鞋在油腻的水泥地上踩得咔咔响，仿佛这厨房是他的舞台。
傻柱手里的炒勺“哐当”一声砸在锅沿上，震得旁边的调料罐都跳了跳。
他扭过头，那双被油烟熏得有些发红的眼睛斜乜着许大茂，嘴角往下一撇，扯出一个毫不掩饰的讥诮弧度：“许大茂，你属狗的？鼻子这么灵？闻着油腥味儿就钻厨房来了？有这闲工夫，不如想想你那电影机子别半道儿哑火！”
“嘿！怎么说话呢你！”许大茂被噎得脸一红，但随即又挤出笑来，“我这是关心工作！怕你耽误事！瞧瞧你这一身油渍麻花的，哪像个大厨？领导见了多不体面！”
他嫌弃地掸了掸自己纤尘不染的袖口，仿佛傻柱身上的油烟味能隔着空气沾上他似的。
“体面？”傻柱嗤笑一声，抄起旁边的抹布，作势就往许大茂身上甩，“老子靠手艺吃饭，不靠你这张抹了油的嘴皮子！滚滚滚，少在这儿碍事，耽误老子炒菜，回头领导怪罪下来，你许大茂担着？”
油乎乎的抹布带着风声甩过来，许大茂吓得赶紧往后一跳，差点撞倒一摞刚洗好的白菜。
他指着傻柱，气得嘴唇哆嗦：“傻柱！你……你等着！”
他终究不敢在傻柱的地盘上真动手，恨恨地剜了傻柱一眼，嘴里嘟囔着“不可理喻”，悻悻地退了出去，厚重的棉布帘子在他身后“啪嗒”一声落回原处，隔断了厨房里喧嚣的烟火气。
食堂大厅里灯火通明，临时拉起的幕布前摆着放映机，几张拼起来的大圆桌坐满了人。
主桌正中坐着厂里的几位领导，红光满面，谈笑风生。
许大茂像条滑溜的泥鳅，端着酒杯在桌与桌之间穿梭，脸上堆砌的笑容比幕布上放映的战斗英雄还标准几分。
他那身挺括的中山装，在略显油腻的食堂里显得格格不入。
“领导，我敬您一杯！”许大茂弓着腰，酒杯低得几乎要碰到桌面，“您这眼光，真是这个！”
他腾出左手，用力竖起大拇指，“选这片子，太提气了！鼓舞人心啊！我干了，您随意，您随意！”
脖子一仰，杯里的白酒见了底，喉咙里发出“咕咚”一声响。
杨厂长笑着点点他：“小许啊，酒量不错嘛！放电影也辛苦！”
“不辛苦！为领导服务，心里头甜！”许大茂立刻接话，眼睛笑得眯成一条缝，又麻利地给自己满上。
他像上了发条的陀螺，围着主桌转，挨个敬过去，嘴里翻来覆去都是些“英明领导”、“高瞻远瞩”、“受益匪浅”的奉承话。
一杯杯高度白酒灌下去，他脚步开始虚浮，舌头也渐渐大了，敬到李怀德时，身子晃了晃，差点没站稳，杯里的酒洒出来一些，沾湿了崭新的衣襟。
“李……李主任，我……我再敬您一杯！我许大茂……对您的敬仰，那……那是滔滔不绝……”
李怀德看着他摇摇晃晃的样子，眉头微皱，摆摆手：“小许，心意领了，酒就点到为止吧。电影放得不错，去歇歇。”
“没……没事！领导！我……我高兴！”许大茂硬着舌头，还想再倒酒，手却不听使唤，酒壶都拿不稳了。
旁边有人看不过去，半扶半劝地把他拉到旁边一张空桌坐下。
他瘫在椅子上，眼皮沉重地耷拉下来，嘴里还在含糊不清地念叨着“为领导服务……”，脑袋一点一点，很快便发出粗重的鼾声，彻底醉死了过去。