卷首
北元太师也先乘大同卫鏖战之疲，悉起漠南铁骑三万，卷甲疾驰袭偏关。偏关为山西镇外藩，东控雁门，西扼宁武，素有‘铁壁’之称，然是时守兵仅千余，粮饷积欠半年，仓廪空虚，士兵日食半饼；弓矢多朽坏不堪用，甲胄十有九缺。
十月三十日黎明，北元以投石机破南城垣三丈，铁骑蜂拥而入。游击将军孙谦率亲卫巷战，身被七创，力竭殉国；千总周平守粮仓，矢尽后持矛杀三敌，身中数创而亡；把总刘达燃烽火台告警，被乱骑踏死。城破之日，军民殉国者逾两千，尸积街巷，雪血交融。
史称‘偏关之破，非独北元兵锋之锐，实因边饷克扣日久，守兵冻饿无战力；朝堂之上，勋贵庇贪吏，文书压搁不发，援兵迁延不至。故城破之责，非在疆场之将，而在庙堂之私也’。”
烽烟裂地接寒云，偏关残旗泣血痕。
三将身死弓犹折，千军冻毙饷未闻。
朝堂犹议谁当罪，边驿空传急奏文。
不是胡尘能破城，只因朱门藏垢氛。
十月三十，朔风卷着雪粒如刀割般抽打在偏关的断墙上。北元太师也先的狼旗已插上城头，青黑色的旗面在寒风中猎猎作响，旗角扫过嵌着未干血迹的城砖。游击将军孙谦的尸体仍靠在垛口上，脊背挺得笔直，右手紧握的环首刀卡在北元骑兵的锁骨间，喉咙上的刀痕深可见骨，凝固的血痂在风雪中泛着乌光 —— 他是昨夜巷战中为掩护百姓撤退，被三名骑兵合围斩杀的。
千总周平倒在粮仓旁，胸口插着半截断矛，矛杆上还缠着他的战袍碎片。粮囤里只剩三袋发霉的杂粮，米粒混着沙土结成硬块，墙角堆着二十具冻饿而死的士兵尸体，他们蜷缩的姿态里凝着死前的绝望，嘴唇冻裂的缝隙中残留着未化的雪粒，仿佛还在无声地渴求一口热粮。
把总刘达的尸体被战马踏得模糊，他死前点燃的烽火台只烧了半个时辰，浓烟就被暴雪压下去，灰烬在雪地里积成黑褐色的斑块。城根下的积雪被血浸透，冻成暗红的冰壳，踩上去发出 “咯吱” 的脆响，那是两千军民殉国的悲歌在寒风中低吟。
“快！蘸血写！” 幸存的小兵王二狗用冻裂的手指抠开怀中的麻纸，指尖的裂口渗出血珠，在纸上晕开细小的红痕。他颤抖着写下 “偏关已破” 四字，血珠滴在纸上迅速冻成暗红的冰粒，墨迹被寒风刮得微微发皱。
身旁的驿卒正拼命给驿马裹防寒的毡布，马鼻喷出的白气中混着血丝 —— 这匹驿马已连续奔袭两日，马蹄铁都磨出了火星，鞍鞯上的皮革冻得发硬，一碰就掉碎屑。王二狗忽然想起三日前孙谦将军亲手交给他的求救信，信中 “粮尽矢绝，士兵日食半饼” 的字迹还历历在目，可那封信至今滞留在雁门关驿站，被驿丞以 “雪大难行” 压着未发。
“驾！” 驿卒猛地一扬马鞭，驿马忍着伤痛发出一声嘶鸣，载着染血的急报冲入风雪。王二狗望着远去的马蹄印被风雪迅速填平，忽然跪倒在地，额头磕在冻硬的城砖上，泪水混着血水在脸上结成薄冰 —— 他知道，这封信是偏关最后的希望。
十一月初一清晨，通政司参议捧着染血的急报冲进紫宸殿时，靴底的雪水在金砖上拖出蜿蜒的痕迹。殿外的风雪正扑打着窗棂，发出 “呜呜” 的声响，与他急促的喘息声交织在一起。萧桓正伏案批阅户部粮饷册，朱笔在 “山西镇秋饷已足额发放” 的字样上悬着未干。
“陛下！偏关破了！” 参议的声音带着哭腔，急报从颤抖的手中滑落，掉在御案上。萧桓指尖触到麻纸粗糙的纹理，“三将战死”“军民殉国两千余” 的血字像烧红的烙铁，烫得他猛地缩回手。案上的鎏金镇纸压着户部的账册，墨迹工整的 “发放无误” 与血书的惨烈形成刺目的对比。
萧桓抬头望着阶下群臣，殿内的炭火烧得再旺，也驱不散他眼底的寒意。“偏关有‘铁壁’之称，是山西镇屏障，” 他的声音带着不易察觉的颤抖，“驻兵千余，粮草按理说充足，怎么会一日就破？” 话音未落，殿外的风雪又紧了几分，仿佛在应和这沉重的质问。
李嵩率先出列，锦袍下摆扫过案上的粮册，带起一阵细微的纸响。他垂着眼睑，刻意避开御案上的血书，语气平静得近乎冷漠：“陛下息怒，偏关孤悬塞外，与太原相距千里，本就是易攻难守之地。北元来犯三万铁骑，守兵仅千余，众寡悬殊之下城破，实属无奈。”
眼角偷瞄到张懋微微颔首，他又补充道：“据户部账册记载，山西镇秋饷已于九月十五发放，银三万两、粮五千石，皆有驿站回执为证。断无缺饷之理，定是守将调度失当，未能妥为分发粮草，才致士兵冻饿。” 说罢，他将一本厚厚的账册捧起，封皮上的 “山西镇饷银流水” 字样格外醒目。
站在文臣列中的山西籍御史刚想开口，就被李嵩投来的冷光逼退。殿内一时寂静，只有炭火爆裂的轻响，将这份推诿衬得愈发刺耳。
岳峰从武将列中走出，甲胄上的霜花簌簌掉落，玄夜卫密报在他手中微微发颤。他跨前一步，膝盖重重磕在金砖上，声音冰冷如刀：“陛下！玄夜卫缇骑从偏关逃兵处得知，孙谦上月连发三封急报，皆被山西巡抚李彬压搁！”
他展开密报，上面 “弓矢朽坏不堪用，士兵冻毙日增，秋饷分毫未到” 的字迹力透纸背，“李彬是李大人的远房侄孙，这绝非巧合！” 岳峰猛地抬头，目光直射李嵩，“若粮饷真已发放，为何士兵要日食半饼？为何粮仓只剩发霉杂粮？为何二十名士兵冻饿而死？”
一连串的质问让殿内鸦雀无声，李嵩的脸色由白转青，手指紧紧攥着袍角，指节泛白。岳峰将密报高举过顶，雪水从甲胄滴落，在金砖上积成小小的水洼：“请陛下彻查李彬，还偏关殉国将士一个公道！”
张懋踏前一步，朱漆朝靴踩在金砖上发出闷响，打断了岳峰的话。“岳都督休要血口喷人！” 他袍袖一甩，语气带着不容置疑的威压，“李彬乃癸酉科进士，历任三州知府，清誉在外，岂会克扣边饷？”
他转向萧桓，躬身道：“逃兵之言不足为信，恐是战败畏罪，故意构陷上官！偏关之失，实因孙谦不善用兵，临阵调度无方，与饷银何干？” 身后的勋贵们纷纷附和，“当斩逃兵以正视听”“严惩守将家属以儆效尤” 的声音此起彼伏，像一张密网要将真相罩住。
英国公府的老臣颤巍巍出列：“陛下，京营兵权不可轻授，岳都督急于查案，恐别有用心。” 话音刚落，又有数名勋贵附议，殿内瞬间分成两派，争论声盖过了风雪声。
谢渊捧着风宪司账册上前，册页翻动间露出密密麻麻的记录。他走到殿中，将账册摊在御案旁，声音沉稳如石：“陛下，风宪司查得山西镇秋饷账目有伪。户部称‘发放银三万两’，然实际到偏关的不足一万，余者被李彬以‘运输损耗’‘仓储费’名义克扣。”
他指着账册上的朱批：“其中五千两存入李嵩门生开设的‘恒通钱庄’，流水记录与李嵩批文笔迹隐隐相合。” 谢渊又呈上驿站回执副本，“孙谦急报被压三日，正是怕此事败露，李彬在太原的亲信已供认不讳。”
账册上的墨迹与血书的惨状相互印证，殿内的争论声渐渐平息，所有人的目光都集中在脸色惨白的李嵩身上。
李嵩脸色瞬间惨白，却猛地叩首在地，额头撞得金砖 “咚” 一声响：“陛下！谢渊与岳峰勾结伪造账目！偏关距太原千里，山路崎岖，运输损耗三成实属常情，何来克扣？”
他抬眼时眼中含泪，声音带着哭腔：“当务之急是派援兵守宁武关，宁武关若破，山西全省危矣！若再纠缠旧账，延误了军情，臣万死难辞其咎！” 说罢，他膝行几步，死死盯着御案上的急报，仿佛那是救命稻草。
“请陛下先定援兵，再查旧案！” 李嵩的声音嘶哑，却带着一丝不易察觉的狡黠，试图将话题从账册上移开。
萧桓望着御案上的急报与账册，一边是血写的 “殉国” 二字，一边是墨迹工整的 “损耗” 记录，眉心拧成了疙瘩。他想起大同卫的惨状，周毅血书上 “冻毙十五人” 的字迹与眼前的 “二十具冻饿尸体” 重叠在一起，心口阵阵发紧。
眼角的余光瞥见张懋腰间玉带 —— 那是英国公府世代相传的信物，玉带的蟠龙纹在烛火下闪着冷光，背后牵连着京营半数将领。他深吸一口气，声音带着疲惫：“岳峰，你觉得该如何？”
岳峰叩首：“臣请调京营一万、蓟辽边军五千驰援宁武关，同时风宪司彻查李彬与秋饷案！” 他的声音掷地有声，带着不容置疑的坚定。
十一月初二夜，李嵩府邸书房灯火通明，银炭烧得正旺，却驱不散室内的寒意。李嵩捏着李彬的密信，指尖因用力而泛白：“风宪司缇骑已到太原，速将账册烧毁，让管账书吏‘畏罪自缢’！切记要做得干净，不留痕迹！”
心腹刚走，张懋推门而入，手中宁武关急报还带着寒气，他将信纸拍在案上：“北元已攻城，守将说最多撑五日。” 李嵩冷笑一声，给自己斟了杯酒：“兵部尚书是我的门生，会商时拖他三日，宁武关若破，责任尽推岳峰便可。”
两人举杯，酒液在杯中晃荡，映出窗外沉沉夜色。偏关的血还未干，城砖上的血迹刚冻成冰，朝堂的算计已暗流汹涌，在风雪中织成一张无形的网，将边关的希望越收越紧。
十一月初二夜，李嵩府邸书房灯火通明，银炭在鎏金炭盆里烧得噼啪作响，火星溅在盆底的青砖上，转瞬熄灭。李嵩捏着李彬的密信，信纸边缘被指腹攥得起了毛边，他盯着 “缇骑已封粮库” 的字样，指尖因用力而泛白：“速去告诉李彬，把账册全烧了，灰烬要拌进灶灰里！让管账书吏‘自缢’前留封认罪书，就说他私吞饷银畏罪自尽 —— 切记，要让他家人看着，半个字都不许往外漏！”
心腹领命退下时，靴底擦过门槛的轻响刚落，张懋已掀帘而入，身上还带着室外的寒气，他将宁武关急报拍在紫檀案上，纸页上 “南城垣塌三丈” 的墨迹被烛火映得发暗：“北元的投石机日夜不停，守将说最多撑五日。”
李嵩冷笑一声，提起锡酒壶给两人斟酒，鎏金酒杯里的烧酒晃出细珠，在烛火下泛着冷光：“撑不过五日才好。” 他呷了口酒，酒液滑过喉咙时发出轻响，眼底却没有半分暖意，“兵部尚书是我的门生，明日会商就说‘京营需守京师，最多抽五千’，再寻个‘粮草未备’的由头拖两日。等宁武关真破了，就奏报‘岳峰执意彻查旧案，延误援兵’，陛下再震怒，也怪不到咱们头上。”
张懋用指节叩着案面，发出规律的轻响，像在给边关的倒计时敲着节拍：“岳峰那厮怕是已经察觉，今日在朝堂上盯着你的眼神，恨不得生吞活剥。” 他拿起酒杯，酒液里映出窗外沉沉的夜色，“不过他手里没实据，李彬只要把嘴闭紧，风宪司查不出什么。”
“查出来又如何？” 李嵩放下酒杯，杯底与案面碰撞的脆响在寂静中格外刺耳，“英国公府的门生遍布山西，真要掀翻了李彬，多少人要跟着陪葬？陛下不会不掂量。” 他望着窗外被风雪压弯的竹枝，忽然低笑一声，“偏关城砖缝里的血刚冻成冰碴，踩上去‘咯吱’响的声音，此刻倒成了咱们计成的吉兆。”
张懋的手指在杯沿摩挲，忽然想起白日朝堂上岳峰甲胄上的霜花，那霜花融化的水痕在金砖上积成小洼，像极了边关士兵冻裂的伤口。他端起酒杯一饮而尽，烧酒的辛辣却压不住心底的寒意 —— 这杯酒，是用两千军民的性命温的，可他与李嵩，早已喝惯了这样的酒。
窗外的风雪卷着呜咽声撞在窗棂上，像极了偏关军民最后的哭嚎，却被这暖阁里的酒香与算计彻底淹没。案上的宁武关急报还在微微颤动，仿佛在无声地哀求，而这暗室中的两人，正借着风雪的掩护，将边关最后的希望，一点点绞进他们织就的网里，越收越紧，直到窒息。
片尾
《大吴史?德佑本纪》 载：“北元破偏关，杀游击孙谦、千总周平、把总刘达，军民殉国者两千余。急报至京师，帝震怒，然李嵩、张懋以‘守将轻敌’‘援兵难调’为由，阻彻查粮饷案。李彬焚账册、杀书吏，事遂寝。
援兵迁延至十一月初七方启程，比原定迟四日。宁武关南城垣被破，守兵伤亡过半。史称‘偏关之失，显边备废弛之深；朝堂之应，露官官相护之弊。北元乘势南下，山西震动，皆因粮饷久亏而援兵迟滞，非独外敌之强也’。”
卷尾
《大吴史?论》 曰：“偏关者，山西之咽喉也，古有‘一夫当关，万夫莫开’之险，今却一日而破，非险不足恃，实兵不足用也。兵何以不足用？因饷不足食，矢不足穿，寒无衣，饥无粮。饷何以不足？因李彬之贪，借‘损耗’之名侵吞；李嵩之庇，以‘调度’之辞遮掩；张懋之阻，恃‘勋贵’之势护短。
三将战死，非死于北元之刃，死于朝堂之贪；偏关失陷，非破于胡骑之勇，破于官官之私。急报压搁，非驿路之远，乃私心之近；援兵迟滞，非风雪之阻，乃算计之深。萧桓知边军之苦，却惮勋贵之权；岳峰欲救边关之危，却困文牍之绊；谢渊欲查贪腐之实，却遇焚证之绝。
此役之后，北元知大吴朝堂之隙，连年南侵；边将知粮饷之不可恃，战心日衰。故曰：偏关之烽烟，非北狄点燃，乃朝堂之腐火也；朝野之震动，非外敌之威，乃民心之渐离也。国之亡，往往非亡于外患，而亡于内蠹，信哉斯言！”