卷首语
《大吴史?忠义传》载：\"德佑十三年除夕前一日，大同卫老兵周铁山咬指作血书，述镇刑司扣冬衣、改调令事。书成，付流民王二携出，嘱曰 ' 若至京师，投兵部谢尚书 '。二途遇镇刑司盘查七次，藏血书于发髻，以秽物掩其腥，终达宣府会馆。时谢渊方为缇骑所伤，见血书恸哭，冒雪入宫，竟为李德全所阻。\"
大同雪没胫，老兵指血殷。
麻纸承忠愤，字字带刀痕。
流民藏发髻，险过七重门。
不是君王远，谁忍泪沾萱。
腊月廿七，大同卫西墙的雪已能埋到腰腹。周铁山蜷缩在箭楼的破草堆里，左手指节肿得像紫萝卜 —— 那是前日搬石头砸北元兵时被冻裂的，伤口结着黑痂，一碰就流脓。他望着城楼下被北元兵挑在矛尖的同伴尸体，突然摸出块从民房搜来的麻纸，那是张老秀才写《大同赋》剩下的，边角还留着 \"永熙帝\" 三个字的残痕。
\"周叔，您要干啥？\" 旁边的少年兵狗剩啃着冻硬的麦饼，饼渣掉在雪地里，瞬间冻成冰粒，\"手指都这样了，别折腾了。\"
周铁山没说话，抓起冻裂的左手就往嘴里送。犬齿咬在结痂的伤口上，钻心的疼让他浑身发抖，血珠顺着指缝滴在麻纸上，晕开一小团红。\"狗剩，记着。\" 他的声音含糊不清，血沫子从嘴角漏出来，\"咱死了不要紧，得让城里的人知道，咱是咋死的 —— 不是北元杀的，是冻的，是被自己人坑死的！\"
麻纸太脆，吸了血就发皱。他用冻僵的右手食指蘸着血写，笔画歪歪扭扭，\"镇刑司扣冬衣三万\" 的 \"扣\" 字写了三遍才成，血不够了，就再咬一口，指骨都露了白。狗剩看得直哭，想按住他的手，却被他狠狠甩开：\"哭啥？你爹当年守阳和卫，不也让人扣了粮？咱得把这理说出去！\"
血书写到一半，周铁山突然咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝。他想起十年前随岳峰守雁门关，那时冬衣虽薄，却能按时发，岳峰总说 \"当兵的，冻不着才能打仗\"。可现在，镇刑司的缇骑把本该发的棉袄换成了沙土，连岳峰的调令都被改成了 \"缓进\"—— 这话是从个被抓的驿卒嘴里听来的，那驿卒被活活打死前，喊得嗓子都破了。
\"周叔，写好了吗？\" 狗剩指着远处的流民队伍，那是昨日岳峰让人放出城的老弱，说是 \"去宣府卫求粮\"，其实是想让他们把消息带出去，\"再不走，就跟不上了。\"
周铁山把血书折成细条，塞进根掏空的芦苇杆，又用猪油油纸裹了三层 —— 这法子还是当年岳峰教的，油能防雪水，芦苇能混在柴草里。他拉过流民里最壮实的王二，这人是阳和卫破城时逃出来的，认得去京师的路。
\"王二，这东西你得带到兵部，找谢尚书。\" 周铁山把芦苇杆塞进他手里，掌心的血蹭在王二袖口，\"谢尚书是好人，当年阳和卫的难民，就是他求圣上发的粮。记住，藏好了，镇刑司的人鼻子比狗灵。\"
王二的腿肚子在抖。他前几日亲眼见个带书信的驿卒被缇骑抓住，活活剥皮示众，人皮就挂在城门上。可看着周铁山露骨的手指，他突然咬了咬牙：\"周叔放心，我儿子就在宣府卫当兵，我得让他知道，他爹不是孬种！\"
流民队伍刚出东门，就被镇刑司的缇骑拦住了。为首的刘显勒着马，马靴上的冰碴子掉在王二脸上，\"李大人有令，凡出大同者，搜身！\"
缇骑的刀鞘在流民身上乱戳，有个老婆婆怀里的破棉袄被挑开，露出里面的干草，引得缇骑一阵哄笑。王二把芦苇杆藏在发髻里，外面抹了层锅底灰，腥气被盖住了，可心还在嗓子眼跳 —— 他看见刘显手里拿着张画像，画的正是周铁山，旁边写着 \"严查左手有伤老者\"。
\"你，过来！\" 刘显突然指着王二，马鞭子在他面前甩得啪啪响，\"刚才看见个左手流血的老兵没？\"
王二的膝盖一软，差点跪下。他想起周铁山的话，忙说：\"官爷，有个老兵冻僵了，被北元兵拖去填濠了，左手是断的，不是流血。\" 这话半真半假，今早确实有个断手老兵被拖走，只是不是周铁山。
刘显盯着他看了半晌，突然往他发髻上踹了一脚。王二踉跄着倒地，发髻散了，芦苇杆却没掉出来 —— 他早用破布条把它缠在发根上了。\"滚！\" 刘显吐了口唾沫，\"再敢私带东西，扒了你的皮！\"
出大同卫三日，王二在古北驿又遇盘查。这次是镇刑司的便衣，穿着流民的破袄，却露出里面的皂靴 —— 那是镇刑司缇骑的标配。他们不搜身，只闻味道，有个瘸腿的缇骑拿着根银簪子在人群里晃，簪子尖碰到谁，谁就得张嘴，说是 \"查有没有藏书信的纸味\"。
王二的心提到了嗓子眼。血书的腥气虽然被锅底灰盖住了，但天热了些，血可能会渗出来。他看见个老婆婆背着的柴火里有几根芦苇，突然有了主意，趁缇骑不注意，把缠血书的芦苇杆混进了柴火堆。
\"你这柴火里咋有这么多芦苇？\" 瘸腿缇骑果然盯上了他，银簪子戳在芦苇杆上，\"这玩意儿能烧吗？\"
王二忙陪笑，往缇骑手里塞了个铜板 —— 那是周铁山给他的盘缠，\"官爷不知道，这芦苇浸了油，烧起来旺得很。前几日大雪，砍不着柴，就割了些芦苇凑数。\" 他故意把柴火往地上墩了墩，芦苇杆发出空洞的响，倒像真的没藏东西。
缇骑掂了掂铜板，把芦苇杆扔回柴火堆：\"滚吧，别在这儿碍眼。\" 王二拉起柴火就走，后背的汗把破袄都湿透了，混着血书渗出的腥气，在风里散成一股怪味。
腊月卅，王二终于摸到京师外的宣府会馆。这里是边地流民落脚的地方，管事的老陈是岳峰的同乡，见王二背着柴火进来，皱着眉说：\"这时候哪还有人要芦苇？快扔了吧，镇刑司的人常来查。\"
王二突然抓住他的胳膊，指节发白：\"陈管事，我有东西给谢尚书，是大同卫老兵的血书！\" 他扒开柴火堆，抽出那根芦苇杆，油纸被汗水浸得发潮，隐约能看见里面的红。
老陈的脸瞬间白了。前几日他刚听说谢渊在金水桥被缇骑打伤，现在还在家养伤，\"谢大人被盯得紧，镇刑司的人就在会馆外的茶馆坐着，你这时候送过去，不是找死？\"
\"那咋办？\" 王二急得直跺脚，\"周老兵说，再晚，大同卫就完了！\"
老陈望着窗外飘的雪，突然咬了咬牙：\"我认识个玄夜卫的线人，在东厂胡同开杂货铺，他能把东西递进去。只是... 那线人要价高，还得担风险。\" 他摸出个铜板递给王二，\"你先去烧锅热水，把血书取出来晾晾，我这就去找他。\"
除夕前夜的东厂胡同，雪下得正紧。杂货铺的老板赵五正往门上贴春联，上联 \"天增岁月人增寿\" 刚贴好，就被老陈拽到后屋。\"啥东西这么金贵？\" 赵五搓着冻僵的手，看见王二展开的血书，突然往灶膛里添了把柴，\"镇刑司昨天刚下文，说 ' 凡私带边地书信者，斩 '。\"
王二 \"扑通\" 跪下，额头磕在灶台上，\"赵老板，您就行行好。大同卫的弟兄都快死光了，这血书是他们最后的念想！\" 他把周铁山咬指写血书的事说了，赵五听着，突然摸出个黑布包，里面是套玄夜卫的皂衣，\"穿上这个，跟我走密道，能到兵部后墙。\"
密道又黑又潮，头顶的水滴在血书上，晕开了 \"李谟改调令\" 的 \"改\" 字。赵五边走边说：\"谢尚书前天让人带话，说镇刑司在他府外布了二十个缇骑，只能从后墙的狗洞进。\" 他突然停住脚，指着墙上的刻痕，\"这是元兴帝时修的，当年魏王萧烈谋反，玄夜卫就是从这儿把证据送进宫的。\"
谢渊的书房里，药味混着雪味漫开来。他的左肩缠着绷带，那是金水桥被缇骑用棍打伤的，一动就疼得龇牙。当赵五把血书递过来时，他刚喝下去的药全喷了出来，血书上的指痕和他当年在边地冻裂的手指一模一样。
\"周铁山...\" 谢渊的声音发颤，他认得这个老兵，十年前在雁门关，周铁山为救他，被北元兵砍了一刀，\"他还活着吗？\"
王二摇头，眼泪鼻涕糊了一脸：\"周叔说，写完血书就去炸北元的营，让我们趁机逃出来... 现在怕是...\"
谢渊抓起血书就往门外冲，绷带被扯得松开，伤口渗出血，染红了衣襟。\"备马！去紫禁城！\" 他吼道，亲随拦住他，\"大人，您忘了圣上刚让您 ' 静养 '？李德全的人还在府外等着抓您的错处呢！\"
\"错处？\" 谢渊把血书拍在案上，\"这血书就是错处！我倒要让圣上看看，他的边军是怎么被自己人害死的！\" 他突然想起王忠临死前的呼喊，那声音和血书上的字迹重叠在一起，像把刀，割得他心口淌血。
兵部后墙的狗洞太小，谢渊钻过去时，棉袍被勾破了，露出里面的伤。雪落在血书上，化了又冻，结了层薄冰，\"大同卫冻死千余\" 的 \"冻\" 字被冰裹着，像块透明的伤疤。他刚走到东华门，就被李德全的小太监拦住了，\"谢大人，李公公说，圣上已经歇下了，有啥事明早再说。\"
\"让开！\" 谢渊的声音震得小太监后退半步，\"这是边军的血书，耽误了，你担得起？\"
小太监却挺直了腰板，指着远处的宫灯：\"李公公说了，就算天塌下来，也不能扰了圣上的好眠。\" 他凑近谢渊耳边，声音压得极低，\"听说张尚书的儿子已经被放出来了，谢大人何必这么犟？\"
谢渊的心猛地沉下去。他望着紧闭的宫门，血书在手里被攥得发皱，周铁山的指血混着他的伤口血，滴在雪地里，像串红珠子，很快被新雪盖住。
李德全在暖阁外听着萧桓的鼾声，嘴角噙着笑。他刚让人把张显从诏狱署接出来，用的是 \"查无实据\" 的由头，张敬之果然派人送来了 \"谢礼\"—— 那是块从大同卫搜来的暖玉，据说原是永熙帝赐给岳峰的。
\"公公，谢渊还在东华门跪着。\" 小太监来报，手里捧着个托盘，上面是谢渊让转呈的血书，\"他说 ' 若圣上不看，就跪死在雪地里 '。\"
李德全瞥了眼血书，突然往上面泼了杯茶水：\"脏东西，也配进圣上的眼？\" 他把血书扔回给小太监，\"拿去烧了，就说 ' 查无此事，是谢渊伪造 '。再告诉谢渊，他若再闹，就按 ' 欺君 ' 论处。\"
小太监刚要走，暖阁里突然传来萧桓的声音：\"什么东西这么吵？\" 李德全忙推门进去，见萧桓正拿着本《永熙帝实录》，书页上圈着 \"边军乃国之根本\" 的句子。
大年初一的雪是带着棱角来的。风裹着雪粒抽打在脸上，像北元的骨箭刮过，生疼。谢渊跪在东华门的雪地里，膝盖早已失去知觉，冻在砖缝里的血痂被体温焐化又冻硬，结成层暗红的冰壳。胸口的血书冻得比城砖还硬，棱角硌着旧伤，每喘口气都像吞了刀片 —— 那是昨日钻狗洞时被勾破的伤口，此刻正渗着血，把棉袍浸出片深色的印子。
远处传来镇刑司缇骑的马蹄声，嘚嘚地踏在冻硬的雪地上，像敲在人心上的丧钟。刘显的笑声顺着风飘过来，裹着雪沫子砸在谢渊脸上：\"谢大人，别跪了！李大人今早刚收到塘报，大同卫昨晚三更破的城，赵谦总兵自刎了，周铁山那老兵连尸首都找不着 —— 您这血书，现在就是擦屁股都嫌硬！\"
谢渊的指节深深抠进砖缝里，指甲缝里渗出血，混着雪水结成冰。他想起周铁山血书的最后一句，那字迹歪歪扭扭，却像烙铁般烫在心上：\"臣等生为大吴兵，死为大吴鬼，只求圣上睁眼看看西墙的雪，看看弟兄们冻裂的骨头。\" 十年前在雁门关，周铁山替他挡过一刀，那时老兵的血也是这样热，染红了半片雪地。
\"呵......\" 谢渊突然笑出声，笑声在风里碎成碴子。他撑着冻硬的砖地站起来，膝盖发出 \"咯吱\" 的脆响，像要断了。左肩的绷带早就冻成硬块，伤口被扯得裂开，血顺着胳膊肘往下淌，滴在雪地里绽成朵暗红的花。他朝着宫门的方向挺直腰，雪落在他的发上，瞬间积成层白，像给活人戴了顶孝帽。
\"咚\"—— 额头撞在冻硬的金砖上，发出闷响。砖缝里的冰碴子扎进皮肉，血珠顺着眉骨往下滚，糊住了眼睛。\"一请圣上......\" 他的声音被风撕得破破烂烂，\"看大同卫的雪......\"
\"咚\"—— 第二下更重，额头的血混着雪水淌进嘴里，又咸又腥。\"二请圣上......\" 他想起王忠临死前指着账册的手，那手上的冻疮裂得像朵花，\"看镇刑司的账......\"
\"咚\"—— 第三下磕下去，金砖上的积雪被震开，露出下面暗红的血痕，不知是哪个年月的冤魂留下的。\"三请圣上......\" 他的声音突然拔高，穿透风雪，\"看看臣等......\"
话音未落，两只铁钳似的手就拧住了他的胳膊。缇骑的皂衣上沾着雪，甲叶撞在他的伤处，疼得他眼前发黑。\"谢大人，别敬酒不吃吃罚酒！\" 刘显的刀鞘顶在他后心，\"李公公说了，再闹就送您去诏狱署过年！\"
谢渊挣扎着回头，脖颈上的青筋暴起。宫门口的石狮子披着雪，像蹲在那里的鬼。李德全就站在狮子旁边，貂皮帽檐下的脸藏在阴影里，手里捏着团烧剩的纸灰。风卷着纸灰飘起来，混着雪粒打在谢渊脸上 —— 他认出那纸灰的纹理，有半片还留着 \"镇刑司\" 三个字的残痕，是周铁山用血写的。
\"你们烧不掉的......\" 谢渊的声音嘶哑得像破锣，血沫子从嘴角漏出来，\"西墙的雪埋着千具尸体，每具都记得......\"
缇骑猛地把他按在雪地里。脸贴着冻硬的地面，他看见纸灰落在雪上，很快积了层白，像从未有过那封血书，从未有过大同卫的兵，从未有过咬指写血书的周铁山。只有风还在吼，像千军万马踏过雪地，又像无数冤魂在哭，哭这大年初一的雪，下得比腊月的更冷，冷得能冻住人心。
片尾
《大吴史?边镇考》载：\"德佑十四年正月初一，大同卫破。周铁山血书终未达御前，仅存残片于谢渊府中，后为其子谢明收录于《边尘集》。时人有诗曰 ' 血书难达紫宸宫，雪没大同万骨空。若使君王亲按剑，何愁北塞不春风 '。\"
卷尾
血书之难，不在七重盘查，而在君心之隔。周铁山咬指作书时，未必不知此去九死一生，然其血仍热，其志仍坚，盖因 \"忠\" 字早已刻入骨髓 —— 那是永熙帝与士兵同卧土炕时埋下的根，是元兴帝北征时 \"不斩降卒\" 的训，是大吴立国时 \"民为邦本\" 的魂。
王二藏血书于发髻，赵五引密道于暗巷，谢渊冒死跪于东华门，皆非为己，实为 \"公道\" 二字。然公道在专制之下，竟需以血为墨，以命相搏，何其悲哉！李德全焚书于宫前，李嵩笑见于府内，萧桓犹豫于暖阁，非不知边军之苦，盖因 \"权衡\" 二字重于泰山 —— 权衡忠奸，不如权衡势力；权衡生死，不如权衡权位。
大同卫破后，有人在周铁山写血书的箭楼里，发现块被血浸透的麻纸，上面的 \"永熙帝\" 三字未被北元兵毁坏。后玄夜卫旧部收其残片，与谢渊的血书残灰合葬，曰 \"双忠冢\"。冢前刻着狗剩后来写的字：\"雪会化，血会干，公道不会烂。\"
观乎此事，可知民心如镜，虽暂为雪掩，终有融时；君心如秤，若偏于私党，必致失衡。血书之痛，痛在忠而见疑，痛在公而被掩，痛在明明有救却眼睁睁看着覆灭。后之帝王读史至此，当知：防边患易，防内奸难；防内奸易，防己之蒙蔽最难。