宋晓峰说到做到，真去驾校报了名。
报名时，手续办得挺顺利。他选的驾校离着商场也不远，是运输公司下面的三产，他也方便抽空去练车。
商场这边，他慢慢开始放手。
倒不是一下子全不管了，而是有意识地把更多日常决策和具体事务，交给新来的总经理团队，尤其是让自家老四——文博，跟着多学、多看、多上手。
文博大学毕业没几年，脑子活，也肯干，就是缺些经验和沉稳。
宋晓峰有意磨他，常把他带在身边，见人谈事都让他听着，事后一点点掰开揉碎了给他分析。
文博起初有些战战兢兢，后来也渐渐摸着了些门道。
学车对宋晓峰来说，理论上的东西不难，毕竟上辈子的记忆还在，那些交通规则、车辆原理，他理解起来比别人快。
真正上手操作，虽然车型有些生疏，但那份对机械的控制感和空间距离的把握，仿佛刻在骨子里，慢慢就回来了。
他只是谨慎地不表现得太突出，规规矩矩地按照教练教的步骤来。
入乡随俗，他也给教练塞了几条好烟，不是想搞特殊，图个教练能多几分耐心，熟悉熟悉现在考试的流程和门道。
教练果然和气了不少，点拨得更细致。
这个年代的驾照考试，远不像后来那么“高效”，得一样一样按部就班地考，从交通规则笔试，到倒桩、移库、路考，每一关都得等，都得排。
几个月下来，宋晓峰穿着普通的夹克，混在一群学员里，顶着太阳或是寒风，一遍遍练习着倒车入库、坡道起步。
终于，最后一门路考也顺利通过。
去车管所拿到那个墨绿色小本本的时候，宋晓峰捏在手里，翻来覆去看了好几遍。
照片上的自己，表情有点严肃，头发被风吹得有点乱。
一种极其奇特的感觉涌上心头——上辈子握惯了方向盘，这辈子却是第一次正式拿到这个时代的“驾驶许可”。
两段人生，两种经历，在这个小小的证件上，产生了某种微妙而恍惚的交汇。
回到家，宋晓峰心里那点小得意按捺不住，清咳一声，故作随意地从怀里掏出那个墨绿色的小本本，往饭桌边上一放，正好挨着醋瓶子。
“喏，今儿刚拿到的。”他语气尽量平淡，但眼角眉梢那点笑意，还是露了出来。
老婆林文静正给大家盛汤，瞥了一眼那驾驶证，又看了看自家男人那副“快夸我”的模样，忍不住“噗嗤”乐了，摇摇头，无力地跟他翻了个白眼：
“行啦行啦，知道你能耐了。五十岁学车，还挺光荣是吧？赶紧收起来，别待会儿沾上油。”
桌上其他几个孩子都笑起来，跟着起哄：“爸，您这可是活到老学到老的典范啊！”
倒是回来吃饭的大姑娘宋曦月，反应最大。
她眼睛一亮，伸手就把驾驶证拿了过去，翻来覆去地看，像是发现了什么新鲜玩意儿。
“哎哟，爸，真考下来了！照片拍得还挺精神！”她抬起头，脸上满是兴奋，
“那……咱家是不是要买车了啊？什么时候去买啊？”
她这一问，桌上顿时更热闹了。
宋晓峰接过林文静递来的汤碗，慢悠悠地喝了一口，这才在儿女们期待的目光中开口：
“买，肯定得买。不买车，我这几个月不是白费劲了吗？”
“什么时候去？爸，咱们一块儿去呗？”宋曦月往前凑了凑，她性子活泛，
“我帮您参谋参谋！现在市面上好几款都不错，桑塔纳扎实，夏利便宜点儿，还有那个新出的捷达……”
“哟，你懂得还挺多。”宋晓峰看了女儿一眼。
“那是，我们单位好几个人喜欢车呢，天天聊这个。”宋曦月一脸“我门儿清”的表情。
林文静给他夹了块鱼，插话道：“买是得买，但也别太赶。好好看看，挑个实用的，安全的。”
她说着，又看向宋晓峰，“你也别听风就是雨，自己拿稳主意。”
“知道。”宋晓峰点点头，心里其实早有盘算，但此刻看着儿女们七嘴八舌讨论的样子，觉得比一个人琢磨有意思多了。
“这个周末吧，”他放下碗，做了决定，“周末你们谁要是有空，就跟我去转转。咱们一家看车去。”
文博赶紧点头：“哎，好嘞爸！”
宋曦月高兴得差点拍手：“周末我一定有空！爸，咱先去哪个车行？”
周末，一家人打了辆“黄面的”，直奔城西新开的“机动车交易市场”。
市场里比想象中热闹，车子不多，但看的人不少。
除了几辆显眼的崭新桑塔纳，更多的是天津夏利、北京吉普212，角落里还停着几辆东欧产的“拉达”、“波罗乃兹”，车漆在阳光下泛着不同的光泽。
销售人员穿着西装，态度热络。
先看了夏利，小巧省油，价格也确实亲民，林文静觉得合适。
宋曦月却嫌它不够气派。宋晓峰坐进去试了试，感觉空间对他这身高来说有些憋屈。
转到桑塔纳跟前，那方头方脑、漆水厚重的样子，在这个年代自带一股“高级”和“扎实”的气场。
这车当时多是单位购买，私人买的凤毛麟角，价格抵得上普通职工十几年工资。
宋晓峰拉开车门，坐进驾驶位。
座椅宽大，视野开阔，内饰是朴素的灰色绒布，但工艺明显扎实。
“这车看着是真结实，”林文静摸着厚重的车门，“就是……忒贵了点儿吧？”她小声对宋晓峰说。
销售员赶紧介绍：“大姐，这可是德国技术，上海组装的，质量没得说！开出去有面子，也耐用。私家车买这个，一步到位！”
简短试驾了一圈。市场后面有段坑洼的土路，桑塔纳开过去，底盘稳稳当当，颠簸过滤得不错。
发动机声音低沉，手动挡的档位清晰略带吸入感。
宋晓峰开得很稳，换挡流畅，完全不像新手。
“爸，您开得真稳当！”副驾的文博赞叹。
宋晓峰没多说，心里比较着。
这车虽然贵，但技术成熟，配件相对好找，空间大，实用性更强。
“就它吧，”宋晓峰停好车，对家人说，“样子是板正了点，但东西实在，耐用。家里人多，坐着也宽松。”
林文静看丈夫决心已定，又确实觉得这车看着牢靠，便点了头。
宋曦月虽然觉得价格惊人，但坐过之后也承认“是比夏利舒服稳当多了”。
谈价没太多余地，这车紧俏。
挑了最普通的黑色，办理了繁杂的手续，约定好提车日期。
回去的路上，挤在“黄面的”里，一家人还在讨论。
林文静念叨着“可得小心开，别磕了碰了”。
几天后，宋晓峰提了车。
崭新的黑色桑塔纳停在商场门口，吸引了无数好奇和羡慕的目光。