伊甸城郊外的高速公路像条沉默的巨蟒，盘踞在废弃工厂与城市边缘之间。午夜的月光被厚重的云层切割成碎片，勉强照亮路面上的裂痕——那是重型卡车常年碾压留下的伤疤。三辆黑色集装箱卡车停在应急车道，发动机的低鸣与远处城市的霓虹，构成一曲诡异的夜曲。
穿黑色作战服的男人被反剪着双臂，膝盖重重磕在沥青路面上，发出沉闷的响声。他的脸颊贴着地面，能尝到碎石与血腥味混合的苦涩。“饶命...我什么都没看见...”他的声音抖得像风中的落叶，眼睛死死盯着面前那双锃亮的军靴——靴筒侧面，金属骨刺正缓缓弹出，反射着冰冷的光。
“没看见？”军靴的主人蹲下身，机械义眼在黑暗中亮起红光，扫描着男人因恐惧而扭曲的脸。骨刺的机械臂发出液压装置的轻响，五根金属手指缓缓张开，捏起男人掉在地上的记忆晶体。那枚淡蓝色的晶体里，还残留着他刚才试图逃跑时的慌乱画面。
“李哲大人说，记忆是最没用的东西。”骨刺的机械指节突然收紧，晶体在他掌心发出清脆的碎裂声，淡蓝色的光粒像被掐灭的星火，在空气中转瞬即逝。男人发出绝望的呜咽，他能感觉到自己的部分记忆随着晶体消失了——是他女儿的生日，那个吹蜡烛的画面再也想不起来了。
“废物的恐惧毫无价值。”骨刺站起身，机械义体的关节转动时发出齿轮咬合的声响。他的人类左眼注视着被押回来的工人，义眼则在扫描对方的恐惧阈值，数据在视网膜上实时更新：“恐惧纯度21%...情绪波动杂乱...判定为劣质品。”
站在卡车旁的五个黑衣人始终沉默，像五尊黑色雕塑。其中一人突然上前，将一支装满墨绿色液体的注射器举到工人面前。液体在针管里缓缓晃动，能看见里面悬浮的细小颗粒，像凝固的血珠。“这是‘恐惧催化剂’，”黑衣人的声音没有起伏，“注射后十分钟，你的所有负面情绪会被强制释放——包括你三岁时被锁在衣柜里的黑暗，七岁时被同学霸凌的羞耻，还有...”
“不要！”工人剧烈挣扎，却被另一个黑衣人死死按住。骨刺的义眼红光闪烁，锁定男人的颈动脉：“让他试试。李哲大人需要更多数据，测试稀释版在大型人群中的效果。”
针尖刺入皮肤的瞬间，男人的瞳孔突然放大。五秒后，他开始不受控制地颤抖，嘴里发出意义不明的嘶吼，时而蜷缩成胎儿状，时而挥舞手臂仿佛在驱赶什么。“衣柜...好黑...别碰我...”他的指甲深深抠进沥青路面，留下带血的划痕，整个人像被无形的手撕扯着。
十分钟后，嘶吼声戛然而止。男人瘫软在地，眼神空洞得像两口枯井，嘴角挂着诡异的微笑。黑衣人探了探他的颈动脉，对骨刺点头：“情绪释放完毕，脑电波进入植物人状态。”
骨刺的机械臂指向卡车的冷藏柜：“扔进去。编号734。”两个黑衣人抬着失去意识的男人走向集装箱，拉开厚重的柜门时，一股混合着消毒水与冷气的白雾涌了出来，里面隐约可见堆叠的人形轮廓。
苏敏如果在这里，一定会认出其中几张脸——穿灰色夹克的老者是老街修鞋铺的老板，总爱给小孩讲星坠矿的传说；扎马尾辫的年轻女孩在钟表铺当学徒，曾帮她修复过母亲的旧怀表。他们都额头贴着白色标签，用黑色马克笔写着编号和恐惧类型，像超市里待售的商品。
“零件清点完毕。”为首的黑衣人递给骨刺一份清单，“增幅器的核心组件已装车，随时可以运往音乐节场地。”他指的是冷藏柜上方的金属箱，里面装着闪烁银光的精密零件，与工厂控制室里的半球形装置属于同一套系统。
骨刺的义眼扫过清单，停在“恐惧催化剂·稀释版”那一行。“还有多少？”
“五十升。按1:1000的比例混入水源，能让五万人产生中度焦虑。”黑衣人补充道，“足够在音乐节现场制造混乱，为增幅器的启动创造条件。”
骨刺走向最后一辆卡车，车斗里装着十几个改装过的喷雾器，喷嘴连接着微型泵机。“让‘清道夫’小队提前潜入场地，”他的机械指节敲击着喷雾器的金属外壳，发出笃笃的声响，“重点污染主舞台附近的直饮水站和饮料摊位。”
“那这些‘原料’呢？”黑衣人指了指冷藏柜里的人，其中编号734的男人突然抽搐了一下，嘴角的微笑变得更加扭曲。
“等增幅器启动后，他们会成为最好的‘情绪锚点’。”骨刺的人类嘴角咧开一个冰冷的弧度，“恐惧在同类的痛苦面前，会产生共振效应——就像多米诺骨牌，第一张倒下，后面的会跟着崩溃。”他关上冷藏柜门，锁扣发出沉重的“咔哒”声，像在为里面的人敲响丧钟。
高速公路的远处传来警笛声，虽然还很模糊，但正越来越近。骨刺的义眼捕捉到警灯的闪烁，对黑衣人们挥手：“撤。按计划进行，出了问题，你们的记忆会比734号更干净。”
三辆卡车依次启动，轮胎摩擦地面的声音打破了夜的寂静。冷藏柜里，编号734的男人又抽搐了一下，这次他的手微微抬起，似乎想抓住什么，最终却无力地垂下，淹没在更多的人影中。
车窗外，伊甸城的霓虹灯越来越亮，像一片虚假的星空。骨刺的机械臂搭在车窗上，金属表面映出城市的轮廓。他想起李哲的话：“当恐惧成为常态，人们才会渴望绝对的秩序。”而他们，就是制造这种“渴望”的工具。
冷藏柜的温度显示器缓慢下降，白色的雾气越来越浓，逐渐覆盖了那些苍白的脸和冰冷的编号。没有人知道，这些被抽走了恐惧的躯壳，最终会在增幅器的轰鸣中，化作点燃混乱的火星。而音乐节的舞台上，数万张期待狂欢的笑脸，即将迎来一场名为“恐惧”的盛宴。