星坠星云的习俗协商会现场，设在“希望号”的巨型观景舱内。
舱壁切换成透明模式，淡紫色的星云雾气在窗外缓缓流动，十二星球的使者围坐在圆形会议桌旁，桌上铺着米拉星语花编织的桌布，每个座位前都摆放着对应星球的特色饮品——泽塔的能量果汁、欧米伽的深海气泡水、影族的水晶茶，氛围热闹得像场跨文明派对。
米拉使者率先起身，捧着一顶用星语花编织的花冠。粉色花瓣层层叠叠，边缘缀着会发光的花籽，她将花冠举到灯光下，花籽泛出细碎的光：“这是米拉的‘永恒花冠’，新人戴上它，象征爱情像星语花一样，在任何环境下都能长久绽放。当年我和伴侣结婚时，就是戴着它走进花田的。”说着，她眼中泛起温柔的光，引得众人纷纷点头。
泽塔使者紧接着推来一台迷你机械臂模型，金属外壳刻着泽塔图腾，机械臂顶端托着一个小小的银色婚车模型：“这是我们的‘机械臂婚车’，婚礼当天会用巨型机械臂托着新人巡游，机械臂的力量代表‘用生命守护爱人’。上次泽塔长老的孙子结婚，整个星系的战士都来护航，场面特别壮观！”机械臂模型灵活地转动，模拟托举动作，逗得大家笑出声。
欧米伽星使者的深海珍珠手链更显特别。淡蓝色的珍珠串成手链，每颗珍珠里都封存着一小片深海光藻，他将手链放在手心，光藻在珍珠里轻轻颤动：“珍珠是深海生物的共生结晶，象征新人彼此依靠；光藻代表希望，就算在漆黑的深海，也能照亮前路。戴上它，新人会像欧米伽星的深海居民一样，永远不分离。”
影族使者则献上一对透明水晶信物，水晶内部有细小的星尘纹路，他将水晶放在会议桌中央，灵念注入后，水晶浮现出影族的古老符文：“影族讲究真诚，水晶象征透明的心，交换信物时，符文会亮起，代表彼此的灵念相通，毫无保留。我们族里的情侣，都会用这样的水晶定下终身。”
可热闹的氛围很快被一个问题打破——“该先戴花冠，还是先交换水晶？”米拉使者坚持“花冠是进场礼仪，要先戴，这是米拉传承千年的规矩”，影族使者则认为“信物代表信任，该在宣誓前交换，影族的传统不能乱”，双方各执一词，连泽塔使者都忍不住插嘴“机械臂婚车巡游该在哪个环节？总不能让新人戴着花冠站在机械臂上交换水晶吧”，欧米伽星使者也补充“珍珠手链得在礼成时戴，寓意‘圆满’”，场面一度混乱又好笑，程起刚想调解，苏敏的通讯器突然响起。
是星际联盟发来的消息：部分反融合分子在网络上散布谣言，称“跨文明婚礼违背各星球传统，是对文化的亵渎”，甚至煽动影族、泽塔的保守派抵制婚礼，还伪造了“米拉长老反对花冠外借”“泽塔战士拒绝提供机械臂婚车”的假消息，在星际论坛上引发热议。
众人的脸色瞬间沉了下来。影族年轻使者塔林的头垂得更低，他的通讯器里，族里的长辈正不断发来质疑：“你怎么能帮外族人办婚礼？忘了影族当年被其他文明排挤的日子吗？水晶信物怎么能随便给外人用？”塔林的手指紧紧攥着水晶信物，指节发白，眼眶微微发红，连声音都带着颤抖：“我……我只是觉得，大家不该一直活在过去。”
陆沉注意到他的异常，走过去拍了拍他的肩膀，机械臂的温度带着安抚的力量：“别在意那些谣言，传统不是用来束缚的，是用来守护真正重要的东西——比如爱与理解。”他拉着塔林走到全息投影前，调出之前制作的“声波厨房”视频：“你看，我用泽塔的机械臂，做了米拉的星语花粥，不也很好吗？融合不是抛弃传统，是让传统有新的意义。”他邀请塔林参与婚礼筹备，“我们一起用混沌代码做个‘习俗融合动画’，把每个星球的习俗都串起来，让大家看看，不同的传统放在一起，能有多美。”
林小羽也凑过来，抱着星坠音刃轻轻哼唱：“传统是守护，不是束缚；善意是桥梁，不是阻碍……”银蓝色的声波能量环绕着塔林，像温柔的拥抱，他紧绷的肩膀渐渐放松，抬起头时，眼中重新燃起光芒：“好！我要让族人知道，跨文明婚礼不是背叛传统，是让传统更有温度，让影族的水晶，也能照亮别人的幸福。”
在陆沉和林小羽的帮助下，塔林用混沌代码制作的动画很快完成。画面里，米拉花冠先为新人戴上，星语花籽洒落的瞬间，泽塔机械臂婚车缓缓驶来，托着新人巡游；到达祭坛后，影族水晶信物交换，符文亮起；最后欧米伽珍珠手链戴上，深海光藻在珍珠里绽放光芒，所有元素汇聚成一颗彩色的“融合之心”，看得十二星球使者连连称赞。星际联盟也迅速行动，屏蔽反融合言论，将动画在全宇宙播放，还邀请米拉长老、泽塔战士录制祝福视频，谣言很快不攻自破。
解决了争议，苏敏提出“习俗接力”方案，瞬间得到所有人认可。
“新人进场时，先由米拉使者戴上花冠，象征开启幸福旅程，同时播放米拉的花田祝福曲；”苏敏指着流程表，“接着乘泽塔机械臂婚车巡游，机械臂会释放紫色光带，泽塔战士列队护航，唱泽塔的守护谣；到达祭坛后，交换影族水晶，水晶符文亮起时，影族使者会念诵真诚誓言；最后戴上欧米伽珍珠手链，深海光藻发光的瞬间，欧米伽居民吹起深海海螺，宣布礼成！”每个环节环环相扣，既尊重了各星球的传统，又充满融合的浪漫。
使者们当场演练流程，米拉使者为模拟新人戴花冠，花籽的光芒落在新人肩头；泽塔机械臂模型托着他们“巡游”，周围的使者们扮演“护航战士”，举着光棒欢呼；影族使者递上水晶，模拟新人交换时，水晶符文果然亮起；欧米伽使者戴上手链，还特意用灵念让珍珠里的光藻闪烁——效果远超预期，连之前有分歧的使者都笑着说：“这样安排，比单独按一个星球的传统来，有意思多了！”塔林激动地说：“这才是宇宙该有的样子，每个文明都能发光，每个传统都能被尊重。”
习俗确定后，众人又来到“希望号”的礼服设计间。设计师早已准备好为陆沉和林小羽定制的跨文明礼服，房间里挂满了设计稿，墙上还投影着礼服的3d模型。
林小羽的婚纱美得让人窒息。白色裙身绣满银蓝色声波纹路，纹路里织入了星坠音刃的微量光粒，走动时纹路会随着动作泛光，像把《厨房交响曲》的旋律穿在了身上。头纱用米拉花瓣纤维制成，轻薄如蝉翼，设计师特意在纤维中注入了声波感应材质——只要林小羽唱歌，头纱就会跟着旋律轻轻飘动，仿佛与歌声共舞，连米拉使者都忍不住感叹：“这头纱，比我们花田的晨雾还要美。”
陆沉的礼服同样细节满满。深灰色外套缀着星坠矿纽扣，每颗纽扣都能折射出金绿色的双脉光，与程起的传承之匙遥相呼应。机械臂套上刻着专属混沌代码，代码内容是“小羽的专属厨师”，是陆沉偷偷要求刻的；胸口别着的星语花胸针，是林小羽亲手制作的，花瓣上还残留着她的灵念气息，轻轻一碰，就能闻到淡淡的花香。
当陆沉和林小羽穿上礼服站在一起时，奇迹突然发生。星坠星云的光带顺着“希望号”的舷窗涌入，自动环绕在两人周身，形成一道彩色的光茧，光茧中还浮现出十二星球的图腾，像宇宙亲手为他们戴上的“守护光环”。十二星球的使者纷纷拿出灵念相机，记录下这珍贵的瞬间——这是宇宙送来的祝福，是对这场跨文明婚礼最好的认可。
“太完美了！”米拉使者忍不住赞叹，伸手轻轻触碰光茧，“婚礼当天，你们一定会成为全宇宙最幸福的人。”
陆沉握住林小羽的手，机械臂与她的手紧紧相扣，指尖传来的温度让他心头一暖。林小羽笑着抬头，眼中满是期待：“我已经等不及，要在星轨教堂，唱给你听那首《厨房交响曲》了，唱给全宇宙听我们的故事。”
星坠星云的光带还在闪烁，十二星球的祝福仍在汇聚。一场跨越星轨、融合文明的婚礼，即将在这片充满希望的星云中，拉开最浪漫的帷幕。