江砚寒的车载香氛还带着昨夜病房里的消毒水味，那股冷冽刺鼻的气息仿佛仍粘在鼻腔深处。
林知暖坐在副驾驶，手指无意识地绞着安全带，指尖微微发凉。
她目光落在他西装内袋鼓起的照片角上，那纸边露出的一角泛黄，像旧时光里褪色的记忆碎片。
窗外的梧桐叶被晨露压得低垂，风掠过树梢时发出细碎的“沙沙”声，像是谁在低声啜泣。
阳光透过湿漉漉的叶片洒进来，在她脸上投下斑驳的光影——像极了二十年前那个雨夜——母亲抱着发烧的她往医院跑时，也是这样的湿冷，雨水打在脸颊上的触感至今未散。
“到了。”江砚寒将车停在旧城区一栋灰扑扑的小楼前，雨刷器“吱呀”刮开挡风玻璃上的水痕，声音清脆而单调。
他说话时，袖口的纽扣反射出微光，像是某种隐秘信号。
林知暖这才看清楼门匾额：“江氏集团历史档案馆”。
字迹斑驳，油漆剥落，仿佛连时间都不愿在此久留。
他推开车门，转身伸手时袖口沾了雨珠，却还是稳稳托住她的腰，“小心台阶。”掌心的温度透过衣料传来，带着一种令人安心的力量。
档案馆的白炽灯在头顶嗡嗡作响，像是老旧的蜂鸣器，每一声都敲在人心上。
空气里浮着尘埃的味道，混合着陈年纸张的霉味。
当江砚寒展开那张泛黄的报纸时，林知暖听见自己心跳撞在肋骨上的声音，咚咚作响，仿佛要从胸腔跃出。
纸张边缘卷曲，摸上去粗糙如枯叶。
报纸头版是“1999年9月9日特大车祸”的标题，照片里两辆变形的轿车像被揉皱的铁皮，两个扎羊角辫的小女孩正扒着其中一辆的车窗——其中一个的发绳，和她记忆里母亲亲手编的艾草绳一模一样。
那根红绳如今还藏在她的抽屉深处，散发着淡淡的药草香气。
“当年那辆失控的货车。”江砚寒的指尖划过照片边缘的小字，雨水顺着他高挺的鼻梁滴在报纸上，溅起一朵小小的水花，“车牌号登记在程氏物流名下。”林知暖的呼吸陡然一滞。
她想起上周收到的匿名便签，那张被塞进抽屉的米色信纸，纸面略带檀香。
“小心程晓薇”几个字的笔锋，此刻正与报纸右下角“肇事司机：周强”的签名重叠。
“啪！”
档案柜门被撞开的声响惊得林知暖一颤，金属撞击的声音在密闭空间里格外刺耳。
李经理抱着笔记本电脑冲进来，发梢滴着水，工牌在胸前晃得厉害：“刚从交通局调的行车记录仪数据！”她将电脑转向两人，屏幕里是模糊的黑白影像——货车司机侧过脸时，耳后一颗深褐色胎记清晰可见。
林知暖的指尖死死掐进掌心，指甲几乎陷入皮肤。
那种钝痛让她清醒地意识到，这不是幻觉。
程晓薇总说那对珍珠耳环是外婆遗物，可三天前在茶水间，她亲眼看见那耳环勾住桌角，断裂处露出的银托纹路，和视频里司机耳后的胎记形状分毫不差。
“还有这个。”李经理点开另一个文件夹，泛黄的审讯记录跃入眼帘，“程晓薇她爸程建民，99年因商业贿赂被起诉，当时的主要证人……”她的声音突然哽住，手指颤巍巍指向记录末尾的签名——江正雄。
窗外的雨突然大了，雨点砸在玻璃上，发出密集的“噼啪”声。
林知暖望着电脑屏幕里的名字，喉咙像塞了团浸水的棉花，堵得喘不过气来。
江父昨夜说的“团圆”二字突然有了重量，原来他们早被命运的线缠成了网，而程家，是躲在网后的那只蜘蛛。
“叩叩。”
档案室的门被轻轻推开。
江父的主治医师举着牛皮纸袋站在门口，镜片上蒙着水雾：“江总，关于老先生的透析记录……”他的声音发颤，“我们查了所有系统，近二十年的配型数据都被篡改过。真正匹配的肾源……”
“来自我母亲的骨髓配型，对吗？”林知暖突然开口。
她想起母亲临终前攥着她的手，腕间的银镯磕在床头柜上，发出清脆的“叮”声，“小暖，妈妈的身体不好，但能给你留份礼物。”当时她只当是安慰，此刻却突然明白——那些年母亲频繁去医院，不是体检，是做配型。
主治医师的眼眶瞬间红了。
他将病历递给林知暖，纸张边缘还留着医院打印机的温热：“二十年前的手术记录显示，江老先生接受的肾源，捐赠者信息写着‘林秀兰’。”
江砚寒的手指重重按在桌面上，木质桌面发出轻微的“咯”声。
林知暖能看见他喉结滚动，眼尾的红血丝像要渗出血来。
他突然握住她的手，掌心的温度烫得惊人：“所以你从小到大总说晕血，是因为……”
“因为每次献血后妈妈都给我煮红枣粥。”林知暖仰头冲他笑，眼泪却先一步砸在交握的手背上，咸涩的泪水在皮肤上留下一道湿润的痕迹，“她说小暖的血最珍贵，要留给最重要的人。”