南方的梅雨季节，总是带着一股湿漉漉的气息，像一块浸透水的棉布，沉甸甸地压在小镇的上空。六岁的赵环，穿着雨靴，深一脚浅一脚地跟在父亲身后。父亲是个严谨的建筑工程师，手里紧紧握着一把钢尺，那钢尺在昏暗的天色下闪烁着冰冷的光，仿佛带着一种不容置疑的权威。
他们此行的目的地，是小镇东头那座古老的祠堂。这座祠堂，像一位垂暮的老者，静静伫立在岁月的长河中，见证着小镇的兴衰荣辱。青灰色的砖瓦，在雨水的冲刷下愈发显得深沉，墙缝里顽强生长出的野草，随着微风轻轻摇曳，似乎在诉说着那些被遗忘的故事。
父亲推开那扇厚重的木门，“嘎吱”一声，声音在寂静的祠堂内回荡，惊起了梁上的几只麻雀，扑腾着翅膀飞向灰暗的天空。祠堂内弥漫着一股陈旧的气息，混合着木头的腐朽味和灰尘的味道。赵环忍不住打了个喷嚏，用小手揉了揉鼻子。
“别乱跑，跟紧我。”父亲头也不回地说道，声音在空旷的祠堂内显得格外响亮。赵环连忙小跑着跟上，眼睛好奇地打量着四周。
高大的木柱支撑着祠堂的屋顶，木柱上的漆已经斑驳脱落，露出里面暗褐色的木质纹理。赵环伸出小手，轻轻触摸着木柱，那粗糙的质感从指尖传来。父亲走到一根木柱前，蹲下身子，将钢尺的一端抵在柱脚，开始仔细地测量起来。他的眼神专注而严肃，嘴里念念有词，手中的笔在本子上飞快地记录着数据。
赵环蹲在一旁，百无聊赖地看着父亲忙碌。忽然，他发现柱脚的缝隙里生长着一片翠绿的苔藓，在这阴暗的角落里，它们像是一群绿色的小精灵，顽强地展示着生命的活力。赵环忍不住伸出手指，轻轻触碰那片苔藓，湿润的触感瞬间传遍指尖，仿佛有一股清凉的电流顺着手臂流淌。
“爸爸，这是什么呀？”赵环好奇地问道，眼睛里闪烁着求知的光芒。
父亲停下手中的动作，看了一眼赵环手指的方向，说道：“这是苔藓，一种喜欢生长在潮湿阴暗地方的植物。别乱动，小心弄脏手。”说完，又继续专注于他的测量工作。
赵环却没有理会父亲的叮嘱，他被这片苔藓深深吸引住了。他仔细地观察着，发现苔藓的叶子极小，密密麻麻地排列在一起，像一片片绿色的绒毛。他轻轻扯下一小片苔藓，放在手心，看着那晶莹的水珠从苔藓上滚落，心中充满了好奇与惊喜。
“爸爸，为什么要测量这些柱子呀？”赵环抬起头，看着父亲问道。
父亲停下手中的笔，思索了一下，说道：“这些柱子支撑着整个祠堂的屋顶，测量它们，是为了了解祠堂的结构，看看它是否稳固。建筑就像一个巨人，每一根柱子、每一块砖瓦都是它的骨骼和肌肉，只有了解它们，才能保证这个巨人屹立不倒。”
赵环似懂非懂地点点头，眼睛依然盯着手中的苔藓。他心想，这些小小的苔藓，和高大的祠堂有什么关系呢？它们一个如此渺小，一个如此庞大，却都在这个古老的地方存在着。
在父亲专注测量的过程中，赵环的思绪开始飘散。他想象着这座祠堂曾经的热闹场景，人们在这里祭祀祖先，举行盛大的庆典。孩子们在祠堂里嬉笑玩耍，大人们则在一旁忙碌着准备祭品。那该是多么欢乐的画面啊。而现在，这里却显得如此冷清，只有他和父亲，以及这片沉默的苔藓。
不知过了多久，父亲终于完成了测量工作。他站起身来，拍了拍身上的灰尘，对赵环说：“好了，我们走吧。”
赵环小心翼翼地将手中的苔藓放回原处，站起身来，跟着父亲走出了祠堂。外面的雨依然在下着，细密的雨丝织成了一幅朦胧的纱幕，将整个小镇笼罩其中。
在回家的路上，赵环一直沉默不语，脑海里还想着祠堂里的木柱和那片苔藓。父亲走在前面，脚步匆匆，似乎还沉浸在刚才的工作中。
“爸爸，建筑真的有灵魂吗？”赵环突然问道，打破了沉默。
父亲停下脚步，回头看着赵环，眼中闪过一丝惊讶。他蹲下身子，看着赵环的眼睛说：“建筑有没有灵魂，这是一个很难回答的问题。有些人认为，建筑只是一堆冰冷的砖石和木料，没有生命，也没有灵魂。但在我看来，每一座建筑都承载着人们的记忆、情感和历史，从这个角度来说，它是有灵魂的。就像我们刚才去的祠堂，它见证了小镇一代又一代人的成长，那里面的每一根柱子、每一块砖瓦，都诉说着过去的故事，这就是它的灵魂所在。”
赵环听着父亲的话，似懂非懂地点点头。他觉得父亲说的话很深奥，但又好像有一种莫名的吸引力，让他想要去探究。
回到家后，赵环坐在窗前，看着窗外的雨幕，脑海里不断浮现出祠堂里的画面。那高大的木柱、斑驳的墙壁、还有那片翠绿的苔藓，都在他的心中留下了深刻的印象。他拿起画笔，在纸上画下了那座祠堂，还有柱脚的那片苔藓。虽然画得很稚嫩，但每一笔都充满了他对这个世界的好奇和探索。
在这个潮湿的梅雨季节，六岁的赵环，在祠堂的柱脚，触摸到了苔藓的湿润，也在心中种下了一颗关于建筑的种子。这颗种子，在未来的日子里，将在他的理性宇宙中生根发芽，茁壮成长。而那把钢尺，也将成为他丈量世界、探索建筑灵魂的重要工具。