晨雾像未揉匀的陶土，软软地敷在步月桥的石栏上。赵环蹲下身，指尖刚触到桥栏外侧的卷云纹，那抹冰凉便顺着指腹渗进掌心——这是明代青石特有的触感，带着六百年河水蒸腾的水汽，像极了他在婺源测绘古廊桥时摸到的梁柱。他从帆布包里取出激光测距仪，红色光点精准落在桥拱第三块券石的裂缝处，屏幕上跳出的数字让他眉心微蹙：0.7厘米的位移，比去年同期测量多出0.2厘米。
“又在给老桥号脉？”卖桂花糖藕的王大爷推着板车经过，竹柄上的铜铃叮当作响，“前儿个城建局的人来看过，说这桥该装电梯了，弄成观光景点。”
赵环握着测距仪的手顿了顿。他想起上周在局里会议上，甲方用3d模型演示的“步月桥改造方案”：玻璃幕墙包裹的升降梯贯穿桥身，青石板桥面被替换成发光树脂，美其名曰“传统与现代的对话”。他当时把设计稿拍在桌上，听见自己的声音在会议室里发颤：“桥拱的每道裂缝都是历史的呼吸频率，你们这是给古董穿塑料衣！”
此刻测距仪的红色光点在石栏的凹痕处徘徊。那是个不规则的椭圆凹槽，边缘被岁月磨得光滑，像是无数行人掌心反复摩挲的结果。赵环忽然想起父亲的工程手册里写过：“所有非功能性凹痕都是设计缺陷。”可他现在却觉得，这凹痕像极了郭静陶艺工作室里那些未烧制的生坯，保留着最本真的触碰痕迹。
他掏出速写本，用2b铅笔勾勒凹槽的轮廓。笔尖划过纸面时，桥身突然传来细微的震动——不是车辆驶过的轰鸣，而是某种更沉缓的律动，像老建筑在晨雾里舒展筋骨。赵环猛地抬头，看见河面上漂来一片梧桐叶，叶脉的纹路竟与他昨晚画的美术馆穹顶结构线惊人相似。
与此同时，郭静正跪在桥洞下的石滩上。她戴着手作的鹿皮手套，小心翼翼地从石缝里剥离一丛灰绿色的苔藓。这是她新发现的“肌理密码”：瓦藓科的羽枝藓，叶尖呈独特的星芒状，干燥后烧制在陶坯上，能留下云雾漫过星野的痕迹。手套指尖沾着的陶土还未洗净，那是今早揉泥时特意保留的“记忆湿度”——陈腐三年的紫泥，揉制时需要保持23c的掌心温度，才能唤醒泥土里沉睡的矿物质。
“姑娘，这苔藓滑得很，小心摔着。”王大爷的板车停在岸边，递过一截麻绳，“前儿个有个戴眼镜的后生也在这儿转悠，拿个机器对着桥拱照来照去，跟你一样，都跟这老桥较上劲了。”
郭静接过麻绳系在腰间，指尖触到苔藓下的石面时忽然停顿。那不是普通的粗糙，而是某种有规律的刻痕——浅细的弧线交织成网，像极了她在景德镇古窑址捡到的宋代陶片上的水波纹。她从帆布包里拿出拓印用的宣纸，喷上少量清水贴在石面上，棕刷轻轻碾过的瞬间，那些被苔藓覆盖的刻痕显影出来：不是水波纹，而是一组残缺的星图，五颗主星连起来，正是她童年在外婆陶碗底部见过的“北斗七星”。
桥面上，赵环完成了凹槽的速写，开始测量桥栏的弧度。他用随身携带的柔性尺贴着石栏曲线，发现这个看似随意的弧面，竟符合悬链线方程的最优解——这意味着明代工匠在没有计算机的情况下，仅凭经验就找到了承受力与美观的黄金平衡点。他忽然想起郭静说过的“陶土的呼吸论”：好的容器会随着使用者的呼吸微微起伏，就像这老桥的弧度，早已融入了六百年的人潮脚步。
河风吹过，赵环的速写本被掀起一页。他伸手去按，却看见昨夜画的“星子坠入春水”草图被风卷起，飘飘悠悠落向桥洞。几乎同时，郭静完成了星图的拓印，正将宣纸小心收进文件夹，一片带着铅笔线条的纸页忽然落在她的陶土工具箱上。她拾起纸页，看见上面用精准的透视法画着桥栏的凹槽，旁边用小字标注：“步月桥石栏凹痕，疑似宋元时期系船孔改造，受力分析见附页。”
纸页边缘还画着个简笔小人，正仰头望着星空，星子的坠落轨迹恰好与她拓印的星图主星连线重合。郭静的心跳莫名漏了一拍，指尖无意识地摩挲着纸页上的铅笔痕，那触感像极了她揉泥时特意留下的指纹肌理。她抬头望向桥面，晨雾不知何时已散，只见一个穿浅灰色风衣的身影正背着光收拾仪器，帆布包上挂着的建筑模型钥匙扣，在阳光下折射出棱镜般的光晕。
赵环将测距仪收进包中，忽然听见桥洞下传来轻微的脆响。他俯身望去，看见一个扎着马尾的姑娘正蹲在石滩上，手里捧着个陶土小罐，罐口边缘捏塑着未完成的星芒纹路。她面前的工具箱敞着，里面散落着各种陶艺工具，其中一把修坯刀的木柄上，刻着极小的“静”字。
河水在两人之间缓缓流淌，将桥身的倒影揉成碎金。赵环注意到姑娘蹲坐的位置，恰好是他测量出的桥拱最稳定的受力点；而郭静也发现，头顶的桥栏阴影，正以奇妙的角度落在她新采的苔藓标本上，形成星子坠入水洼的图案。
王大爷的铜铃再次响起，打破了这片刻的寂静。“收摊咯——”他的声音顺着河道飘远，“姑娘，后生，中午来我这儿吃糖藕，管够！”
郭静站起身，将拓印的星图和那张意外拾得的速写纸一起放进文件夹。她抬头望向桥面，那个身影已经转身离开，只在青石板上留下一串沾着晨露的脚印。她低头看了看手中的陶土罐，忽然想起外婆说过的话：“好的陶土会自己找到主人，就像星子总会找到承接它的春水。”
赵环走在回工作室的路上，风衣口袋里的手机震动了一下。是甲方发来的消息，附件是“步月桥改造项目”的艺术家推荐名单。他点开文档，目光落在第一个名字上——郭静，陶艺家，擅长“自然肌理与时空记忆的陶瓷表达”。
他停下脚步，回头望向步月桥的方向。晨雾完全散去，老桥的青石板在阳光下泛着温润的光，像一块被岁月包浆的古玉。他想起刚才在桥栏凹槽里摸到的温度，想起那片飘落的梧桐叶的叶脉，想起速写本上那道被风吹走的星子轨迹。
此刻郭静也正沿着河岸行走，文件夹里的速写纸与拓印星图轻轻摩擦。她想起石缝里的北斗星刻痕，想起陶土罐上未完成的星芒，想起拾到的图纸边缘那行小字：“所有理性计算之外的0.1毫米误差，都是灵魂的呼吸空间。”
城市在他们身后苏醒，车流声与市井喧嚣渐渐涌起。但在步月桥的上空，某种无形的共振正在发生——就像桥拱的弧度与河水的流速，就像苔藓的肌理与陶土的颗粒，就像建筑的理性与艺术的感性，在晨光中交织成一首未被书写的诗。他们不知道，命运的丝线早已在六百年的桥石里埋下伏笔，而今天的这次“未相遇的相遇”，不过是星子坠入春水前，第一圈悄然扩散的涟漪。
赵环拿出手机，在备忘录里打下一行字：“步月桥石栏弧度，与郭静陶艺工作室的陶轮转速，是否存在某种物理共振？”
郭静打开陶艺笔记，在新页写下：“步月桥星图刻痕，与赵环设计稿中的天窗弧度，共享同一组黄金分割比例。”
河风吹过，将两人的思绪吹向同一个方向。步月桥静静地横跨河面，六百年的记忆在石缝里生长，等待着两个灵魂在时光褶皱里，读懂它用青苔与刻痕写下的，关于共振与重逢的古老密码。而此刻，他们各自走向城市的不同角落，像两颗循着既定轨迹运行的星子，对即将到来的交汇一无所知，却又在每一个不经意的瞬间，与对方的世界产生着微妙的共鸣。