商业街尽头的梧桐巷口，立着栋爬满爬山虎的三层小楼。二楼转角的橱窗里，上百个玩偶肩并着肩，玻璃映着街灯，把它们的影子投在青石板路上，像一群等待认领的幽灵。
一、金发玩偶
林静拽着女儿小雨的手往巷口走，高跟鞋在夜里敲出急促的节奏。经过玩偶店时，五岁的小雨突然挣脱母亲，把脸贴在橱窗玻璃上。
“妈妈，那个姐姐好漂亮。”她的指尖隔着玻璃，对着角落的金发玩偶轻轻点了点。
林静皱眉看过去。那是个穿着白色连衣裙的玩偶，长度及腰的金发卷成波浪，陶瓷做的脸颊泛着不自然的红晕。最诡异的是那双眼睛，深褐色的玻璃珠嵌在眼窝里，在路灯下泛着琥珀色的光，仿佛下一秒就会转动。
“小雨，该回家了。”林静试图拉走女儿，却发现孩子的手死死攥着她的衣角，眼眶里已经蓄满泪水。
“我要姐姐...我要姐姐...”小雨的声音带着哭腔，身体不停往橱窗方向倾。路过的行人纷纷侧目，林静尴尬地咬了咬唇，推开了玩偶店的木门。
门铃发出老旧的“叮咚”声，店内弥漫着檀香与霉味混合的气息。货架上的玩偶密密麻麻，无数玻璃眼珠随着林静的移动折射出细碎的光。柜台后坐着个戴黑框眼镜的男人，他的脸隐在阴影里，只有下巴上的胡茬泛着青黑。
“要哪个？”男人的声音像砂纸磨过木板。
小雨踮着脚指向橱窗角落：“那个穿白裙子的姐姐。”
男人顺着她的手指看过去，镜片闪过一道白光：“这个不卖。”
“为什么？”林静脱口而出，话一出口就后悔了。她本不想买什么玩偶，但女儿的哭声已经引来更多路人驻足。
男人沉默片刻，从柜台下拿出个登记簿：“想带走她，先签字。”
林静接过本子，只见泛黄的纸页上写着密密麻麻的名字，最新的一条记录是三天前，字迹被水洇过，晕成模糊的蓝团。她犹豫着写下自己的名字，指尖触到纸面时，忽然感觉像是按在某种柔软的皮肤上。
“记住，别让她照到月光。”男人把玩偶装进纸袋时，突然低声说，“还有，每晚十二点前必须把她放进衣柜。”
林静只当他是故弄玄虚，敷衍地点点头，牵着已经破涕为笑的小雨离开。路灯将她们的影子拉得老长，纸袋里的玩偶在母女身后轻轻晃动，金发蹭过林静的小腿，像有人在悄悄吹气。
二、午夜呢喃
第一晚，小雨把玩偶放在枕边，给她取名“安娜”。林静收拾完厨房，看见女儿正对着玩偶说话：“安娜姐姐，你以前住在哪里呀？”
玩偶的嘴角保持着固定的微笑，玻璃眼珠在床头灯下发着温润的光。林静笑着摇摇头，帮女儿盖好被子，转身时听见身后传来细碎的声响，像是布料摩擦的声音。她回头望去，只见安娜的头微微偏向一侧，发丝垂落遮住了半张脸。
午夜时分，林静被一阵低语声惊醒。她起身查看女儿的房间，月光透过纱窗斜斜切进屋里，在地板上投出明暗交界线。小雨躺在床上，被子滑到腰间，而那个叫安娜的玩偶，正端坐在她枕边，面朝窗口。
“把身体...还给我...”
林静浑身的血液瞬间凝固。那声音从玩偶嘴里传出，沙哑而含混，像老旧磁带里的杂音。她想冲过去抱走女儿，却发现双脚像灌了铅般沉重。月光一寸寸爬上玩偶的膝盖，她看见安娜的嘴角慢慢咧开，原本柔和的微笑竟变成了狰狞的冷笑。
“妈妈...”小雨突然翻了个身，迷糊地喊了一声。林静猛地惊醒，发现自己不知何时已退到门口，后背全是冷汗。她冲进房间拉开窗帘，月光被彻底挡在窗外，再看床上，安娜依旧保持着温顺的微笑，仿佛刚才的一切只是幻觉。
三、声音的裂缝
接下来的一周，小雨的变化让林静越来越不安。向来活泼的女儿变得沉默寡言，常常盯着玩偶发呆，连最爱的动画片也不看了。更诡异的是，她说话的声音时而尖细如幼童，时而低沉沙哑，像有另一个人藏在她喉咙里。
“林女士，小雨今天在幼儿园不肯午睡。”班主任的电话让林静心惊肉跳，“她一直说要等安娜姐姐醒了才能睡，还说...说安娜姐姐要带她去花园玩。”
林静握着手机的手发抖，眼前浮现出昨夜的场景：凌晨三点，她听见女儿房间有动静，透过门缝看见小雨坐在床上，正用剪刀剪自己的头发。安娜的头靠在孩子腿上，玻璃眼珠反射着月光，而小雨的嘴角挂着不属于她这个年纪的诡谲笑意。
“妈妈，你看，我和安娜姐姐一样有长头发了。”清晨起床时，小雨举着一绺剪下的头发递给她，发丝间还缠着几根金色的假发。
当晚，林静决定把玩偶扔掉。她等到女儿睡熟，用黑色塑料袋裹住安娜，悄悄出了门。巷口的垃圾桶散发着酸臭，她咬着牙把袋子塞进去，转身时却听见塑料袋里传来细碎的响动，像是有什么在里面抓挠。
回到家，林静刚躺下，就听见楼下传来“咚、咚、咚”的撞击声。她趴在窗台往下看，只见垃圾桶翻倒在地，黑色塑料袋被扯开，安娜的金发散落在脏污的地面上，白色裙摆上沾着腐烂的菜叶。更可怕的是，玩偶的头正对着她的方向，嘴角的冷笑在月光下格外刺目。
她颤抖着跑下楼，把玩偶拿回了家，经过廊灯时，玩偶的眼睛突然闪过一道红光，林静听见自己急促的呼吸声里，混着一声极轻的、成年女性的叹息。
四、橱窗后的真相
第七天，林静终于在登记簿上找到了那个被洇开的名字——陈雨欣。她颤抖着打开手机，搜索这个名字，屏幕上跳出三年前的一则新闻：“年轻女画家离奇失踪，监控显示最后出现在梧桐巷玩偶店附近。”
照片上的陈雨欣有着一头标志性的金色卷发，笑起来时左边脸颊有个酒窝。林静翻出安娜的裙子，在裙摆内侧发现了一道极细的缝线，拆开后掉出一张泛黄的纸条，上面用口红写着：“他拿走了我的眼睛，用我的头发做玩偶...”
午夜十二点，林静握着美工刀躲在衣柜里。月光准时爬上窗台，她看见熟睡的小雨慢慢坐起来，动作僵硬地抓起安娜，一步步走向窗口。玩偶的头在孩子怀里轻轻转动，玻璃眼珠扫过衣柜方向，嘴角的冷笑越来越深。
“该回来了...我的身体...”安娜的声音从胸腔里闷闷传出，小雨的脖子诡异地扭向一侧，露出不属于孩童的纤细锁骨，“妈妈，你看，我终于找到合适的容器了。”
林静猛地推开衣柜门，美工刀划破玩偶的脖颈，里面掉出两颗真正的人类眼球，虹膜上还粘着未干的血丝。小雨尖叫着摔倒在地，而安娜的身体正在月光中逐渐瓦解，金色假发下露出陈雨欣腐烂的头皮，白色裙摆里爬出密密麻麻的黑色甲虫。
“当年她想逃，我就把她做成了第一个玩偶。”熟悉的沙哑声音从门口传来，戴黑框眼镜的男人不知何时站在那里，他的镜片上反射着月光，“现在该轮到你女儿了，毕竟，橱窗里还缺个会走路的玩偶。”
林静抓起台灯砸向男人，在他倒地的瞬间，抱着女儿冲向楼下。身后传来瓷器碎裂的声音，成百上千个玩偶从货架上跌落，玻璃眼珠在地板上滚动，无数沙哑的声音汇集成低语的浪潮：“把身体...还给我...”
当第一缕阳光洒进梧桐巷时，玩偶店的橱窗里又多了两个新玩偶。左边的金发女孩抱着膝盖坐在角落，右边的小女孩睁着空洞的眼睛望向街道，她们的玻璃眼珠在晨光中清澈无比，仿佛藏着无数个未被诉说的夜晚。