七天后，工地复工的消息传到了王家，与之一起到来的还有王广石的死讯！
王广石的母亲攥着手机，手指在屏幕上反复划拉复工通知的照片，直到把“留守保安离奇死亡”几个字看得渗进视网膜。
警戒线比上次拉得更密，黄色胶带在废墟间缠成蛛网。法医正在收拾工具箱，白大褂下摆沾着暗褐色污渍。王广石的父亲踉跄着往前冲，被表哥一把拽住，却还是看见了那具趴在工棚角落的尸体。
尸体已经高度腐烂，脸贴着地面，后颈处有个碗口大的洞，露出白花花的骨头。身上的保安制服碎成布条，裹着黏腻的皮肉，蛆虫顺着袖口爬出来，在水泥地上连成蠕动的黑线。最骇人的是腹部，像是被什么东西掏空了，肋骨根根凸起，肠子拖在身侧，上面还沾着没消化的外卖残渣——珍珠奶茶的粉圆混着暗红血块，在苍蝇群里泛着油光。
“广石！”母亲的尖叫刺破警戒线。她扑到尸体旁，膝盖碾碎了好几只蛆虫，黑色汁液溅在裤腿上。法医想阻拦，却见她伸手去抱尸体的头，手指刚碰到腐烂的面皮，那层皮肉就像受潮的纸一样剥落，露出底下爬满虫子的颧骨。
“他脸上怎么有牙印？”姑姑突然指着尸体右脸。那里有半圈紫黑色的齿痕，深深嵌进肿胀的皮肉里，每个齿印边缘都翻着白，像是被钝器反复碾压过。更诡异的是尸体周围的外卖盒，七八个空盒子堆成小山，每个盒子里都残留着指甲盖大小的食物残渣，像是被某种细小的生物啃食过，边缘布满细密的咬痕。
“这孩子……怎么把自己关在屋里饿死了……”父亲蹲在地上，双手抓着头发，指缝间漏出几缕白发。但在场警察注意到，工棚的门是从里面反锁的，木板还斜着抵住门框，而王广石的指甲缝里嵌着黑色泥土，像是曾拼命抓挠过门缝，门框上也有几道深深的抓痕，木屑飞溅到尸体周围。
当殡仪馆的人用裹尸袋套住尸体时，母亲突然指着床底尖叫：“有东西在动！”几个工人壮着胆子掀开木板床，只见床底密密麻麻爬满了蟑螂，中间还蜷缩着一团灰扑扑的东西——是那只黄狗的尸体，它的肚子被剖开，内脏被吃得干干净净，嘴里却死死咬着半根人类的手指，指节上的老茧清晰可见。
回殡仪馆的路上，母亲抱着王广石的遗物——那个沾满污渍的手机，突然发出撕心裂肺的哭嚎。表哥凑过去一看，手机相册里存着最后一张照片：凌晨三点的工棚，月光从破窗斜切进来，照见三个模糊的人影正在啃食尸体，其中一个人影转身看向镜头，空洞的眼窝里倒映着手机屏幕的冷光。
而相册的最新视频里，能听见王广石颤抖的哭喊声：“别吃了……求你们别吃我了……”背景音里除了咀嚼声，还有铁链拖地的哗啦声，以及一个含混的、像是从喉咙里挤出来的声音：“浪费……该吃……”
火化炉启动的那一刻，母亲突然想起儿子小时候，总是把碗里的饭粒拨到地上。她当时笑着说：“广石金贵，哪用自己吃饭。”现在才明白，有些债，迟早要还的。
骨灰盒抱回家那晚，厨房传来异响。父亲起身查看，只见冰箱门大开，里面的剩菜被吃得干干净净，台面上撒着几粒白米饭，每粒米饭上都有个细小的咬痕，像是被某种长着尖牙的小嘴啃过。
窗外，工地上的探照灯突然亮起，照亮了脚手架的残骸。在那堆钢筋之间，隐约能看见几个晃动的身影，他们在找吃的。
三个月后，工地旁突然新开了家深夜食堂。
招牌上没有店名，只有盏忽明忽暗的红灯笼，灯笼穗子上沾着可疑的暗红斑点。路过的人偶尔会看见里面坐着四个食客：一个穿保安制服的年轻人，一个裹着雨衣的男人，还有两个浑身沾满水泥的工人。他们面前摆着永远吃不完的外卖，年轻人总是把菜挑来挑去，剩下大半盒就推到一旁，而其他三人会默默把剩饭拨到自己碗里，咀嚼声里混着铁链拖地的哗啦响。
有人好奇进店，却发现菜单上只有一行小字：“浪费者，留胃。”服务员是个脸色苍白的女人，手腕上缠着红绳，绳头系着颗桃核，凑近看能发现桃核上有细密的牙印。当她转身时，后颈处的头发分开，露出碗口大的伤疤，伤疤周围爬着细小的蛆虫，正沿着脊椎往衣领里钻。
某个暴雨夜，父亲又梦见了工地。
他看见儿子站在脚手架顶端，从上往下抛撒食物。穿雨衣的鬼魂在下面接着，把掉落的饭团塞进嘴里，还有两个浑身沾满水泥的鬼魂，坐在废墟中央，面前摆着无数个外卖盒，他俩机械地把每个盒子里的剩饭往嘴里塞，直到肚子鼓得像气球，皮肤撑得透明，能看见里面蠕动的蛆虫和翻涌的汤汁。
“爸，”儿子从高处伸手，“来吃饭吧，这次……我们一起吃完……”
父亲惊醒时，发现床头柜上多了个外卖袋，打开一看，是碗冷透的白米饭，饭上插着张纸条，字迹是儿子的笔迹，却像是用指甲刻的：“浪费的人，永远吃不饱。”
窗外，工地的探照灯又亮了。在灯光照不到的阴影里，四个身影正在埋头吃着盒饭，饭盒缝隙里漏出的汤汁，在地面画出一条长长的、永远不会干涸的血路。