解放初期，青河镇中心坐落着一座古旧的戏园子。灰砖墙上爬满了岁月的痕迹，褪色的灯笼在寒风中摇晃，仿佛在诉说着往日的繁华。临近年关，戏园子的戏码排得满满当当，每天都挤满了从四面八方赶来的戏迷。
腊月廿三这天，镇上的陈老头早早地就带着孙子小宝往戏园子赶。陈老头是个老戏骨，从小听着梆子戏长大，退休后更是把听戏当成了生活里最要紧的事。小宝虽说才八岁，却也跟着爷爷耳濡目染，成了个小戏迷。平日里一听说要去听戏，小宝总是兴奋得又蹦又跳，可今天，当爷孙俩走到戏园子门口时，小宝却突然停下了脚步。
戏园子门口的海报上，画着《牡丹亭》的剧照，杜丽娘和柳梦梅眉眼含情，可小宝却觉得那画上的人眼神空洞，像是要把人吸进去。门口熙熙攘攘，卖瓜子、糖葫芦的小贩吆喝声此起彼伏，可小宝却只觉得浑身发冷，一种说不出的阴森感笼罩着他。
\"快走啊，磨蹭啥呢？\"陈老头拽了拽小宝的手。小宝却紧紧攥着爷爷的袖口，小脸煞白，嘴唇不停地颤抖。\"爷...爷，咱们别进去了。\"小宝声音小得几乎听不见。
\"这孩子，今天怎么了？\"陈老头有些不耐烦。
小宝凑近爷爷耳边，压低声音说：\"我刚才看见里面的人不对劲，他们浑身冒着黑雾，不像是活人...\"
陈老头身子猛地一僵。他在镇上生活了大半辈子，自然听过不少关于戏园子的传闻。据说这里以前是个乱葬岗，民国时期盖园子的时候，还挖出过不少无名尸骨。这些年，戏园子里也时不时传出怪事，只是大家都不愿意细究。
陈老头四下张望了一番，拉起小宝就往回走。爷孙俩心里都七上八下的，默默沿着街道走着。突然，一阵诱人的香味飘来，原来是街边新开了一家炸鸡店。暖黄色的灯光透过玻璃窗洒出来，店里飘出的油炸香气让小宝忍不住咽了咽口水。
陈老头看着孙子馋嘴的模样，叹了口气。马上就要过年了，平日里他最疼这个孙子，自然舍不得让孩子失望。\"走吧，进去吃点。\"他牵着小宝推开了炸鸡店的门。
店里客人不多，老板是个操着外地口音的中年男人，热情地招呼他们坐下。爷孙俩点了一份炸鸡，找了个靠窗的位置。不一会儿，一大盘金黄酥脆的炸鸡就端上了桌。小宝咬下一口，酥脆的外皮发出诱人的声响，鲜嫩的鸡肉香气四溢。
就在这时，外面突然传来一阵骚动。
\"不好啦！戏园子着火啦！\"
\"快去救火啊！\"
嘈杂的呼喊声此起彼伏。陈老头和小宝猛地站起来，透过窗户望去，只见戏园子方向浓烟滚滚，火光冲天。人群开始朝着戏园子涌去，尖叫声、哭喊声混成一片。陈老头脸色铁青，拉着小宝就往外跑。
等他们赶到时，戏园子已经被大火吞没。火苗\"噼里啪啦\"地蹿得老高，浓烟呛得人睁不开眼。
\"快救人啊！里面还有人呢！\"围观的人焦急地喊着。可戏园子的大门却紧紧锁着，怎么也打不开。原来，戏园子的管事为了防止有人逃票，等戏开场后就撤掉了售票台，还把大门从外面锁上，自己则跑到附近的茶馆喝茶去了。这下可好，里面看戏的二十多个人全都被困在了火场里，根本无法逃生。
火势越来越猛，等消防车赶到时，戏园子已经成了一片废墟。消防员扑灭大火后，现场惨不忍睹：烧焦的尸体横七竖八地倒在地上，很多都已经辨认不出面目。这场大火夺走了二十三条人命，其中还有四个孩子。
自那以后，青河镇就流传起了恐怖的传说。有人说，每到深夜，戏园子的废墟上还能听到若有若无的唱戏声；还有人说，那家炸鸡店的炸鸡虽然香气扑鼻，可吃到嘴里总带着一股奇怪的血腥味。更诡异的是，有食客声称在店里看到过浑身冒黑雾的人影，模样就和小宝当初描述的一模一样。
多年后，一位民俗学者来到青河镇，听闻了这个故事。他查阅了大量资料，发现戏园子所在的位置，在清末确实是一片刑场。后来民国时期改建戏园子时，因为工期紧，很多尸骨都没有妥善处理，直接就地掩埋。而那家炸鸡店，正好就开在戏园子后墙根的位置。
随着时间推移，青河镇发生了翻天覆地的变化。戏园子的废墟上建起了高楼大厦，炸鸡店也几经转手，但那个关于\"戏魂炸鸡\"的传说，却一直流传在镇民之间。每当寒冬腊月，北风呼啸而过时，总有人说能在空气中闻到一股混合着炸鸡肉香和焦糊味的诡异气息，还有若隐若现的唱戏声，在夜色中回荡...
后来，又有新店在旧址开张，橱窗里依旧挂着金黄诱人的炸鸡，可老镇民们都知道，路过时要快步离开，千万不能多看一眼。因为有人说，在某些特殊的夜晚，当你盯着炸鸡看久了，那些金黄酥脆的表皮下，似乎隐隐透出一张张苍白的人脸，空洞的眼睛正死死地盯着你...