星城的清晨，被一种精密齿轮咬合般的规律唤醒。铅灰色的天幕下，摩天大楼的玻璃幕墙反射着尚未完全苏醒的天光，冰冷而有序。街道上，通勤的车流如同设定好程序的金属洪流，引擎的低鸣是这座城市最恒定的背景音。空气中弥漫着咖啡、尘埃和一种无形的压力。
余飞站在人流汹涌的十字路口，红灯刺眼地亮着。他穿着熨烫得一丝不苟的校服，背着沉甸甸的书包，身体随着人潮的涌动微微摇晃。周围是穿着同样校服的学生，有的低头刷着手机，屏幕光映亮年轻却略显麻木的脸；有的三五成群，谈论着昨晚的游戏战绩或某个明星的绯闻。喧嚣声、汽车喇叭声、店铺促销的电子音乐声……汇成一股巨大的、几乎要将人淹没的声浪。
他下意识地握了握左手手腕。
空荡荡的。
那里本该有一个未来感十足的环状终端，传来小狼崽沉睡时细微的、温暖的呼吸起伏，或是它清醒时充满活力的精神波动。现在，只有校服袖口冰凉的布料触感，和皮肤下脉搏的微弱跳动。
一种难以言喻的疏离感，像冰冷的潮水，瞬间漫过心头。数码世界那片被创世之光净化后的草原，那带着青草与新生数据清甜气息的风，小狼崽最后那信任而坚定的金色眼神……这些鲜明到刺目的记忆碎片，与眼前这座冰冷、喧嚣、按部就班的钢铁森林格格不入。仿佛他刚从一场瑰丽壮阔的史诗中醒来，就被粗暴地塞回了这个名为“现实”的精致牢笼。
绿灯亮了。
人潮推着他向前。余飞深吸一口气，压下心头的空洞，迈开脚步。脚步踏在坚硬的人行道上，发出沉闷的回响，每一步都像是在提醒他：战斗结束了，魔王退却了，现在是“普通人”余飞的时间。
教室里，粉笔划过黑板的沙沙声单调地重复着。老师在讲台上讲解着复杂的公式，声音平稳，逻辑清晰。阳光透过宽大的玻璃窗斜射进来，在课桌上投下明亮的光斑，能看到细微的尘埃在其中飞舞。
余飞摊开笔记本，笔尖悬在纸面上。公式和推导过程清晰地印在视网膜上，大脑却像隔着一层毛玻璃，理解变得滞涩而缓慢。他的思绪总是不自觉地飘走——飘向那片需要重建的数码草原，飘向那个古老而神秘的根源之泉，飘向那个此刻不知在经历何种“洗礼”的小小银色身影。手腕上的空落感如同一个黑洞，不断拉扯着他的注意力。
他微微侧过头。
斜前方的萧韵璟坐得笔直，冰蓝色的长发束成利落的马尾，露出白皙优美的后颈。她正专注地在笔记本上记录着什么，侧脸线条柔和而认真。阳光勾勒着她纤长的睫毛，在眼下投下浅浅的阴影。她的手腕也空着，白皙的皮肤在光线下显得有些脆弱。余飞注意到，她握笔的手指偶尔会无意识地蜷缩一下，指节微微发白。他知道，她也在感受着同样的缺失。那只总是安静蜷缩在她怀里，偶尔会用小爪子轻轻碰碰她脸颊的小月兔，此刻也不在。
课间休息的铃声像一种解脱。教室瞬间被喧闹填满。赵峰的大嗓门在角落里响起，他正比划着昨晚一场球赛的某个精彩瞬间，动作夸张，试图用这种熟悉的喧嚣驱散心中的憋闷。幼龙兽那充满力量的嘶吼和跃跃欲试的眼神仿佛就在眼前，让他此刻的“高谈阔论”都显得有些外强中干。
“峰子，物理作业借我‘参考’一下？”一个男生嬉皮笑脸地凑过去。
赵峰愣了一下，才反应过来是现实世界的作业，他有些烦躁地挥挥手：“没写！找别人去！”语气里带着一丝他自己都没察觉的失落。他需要的是训练场上的挥汗如雨，是面对强敌时的并肩冲锋，而不是这些纸上的数字游戏。
林乐的位置像风暴中心的一个孤岛。他面前摊开一本厚厚的、封面印着复杂数学符号的原版书，旁边是摊开的笔记本，上面写满了密密麻麻的演算过程和只有他自己能看懂的符号逻辑链。他推了推鼻梁上那副裂痕尚未修复的眼镜，眉头紧锁，镜片后的目光锐利如刀，仿佛要将书页上的每一个字符都解析拆碎。
“核心，这个多维流形的拓扑约束，在考虑非标准模型下的量子涨落时，其稳定性边界是否……”他习惯性地低声呢喃，指尖下意识地想去触碰手腕上那个并不存在的终端，寻求那个冷静、高效、能瞬间处理庞大数据流的“搭档”的反馈。指尖只触碰到冰冷的桌面。他猛地顿住，一股强烈的失落感涌上心头，随即被他强行压下，化作笔尖在纸上更用力、更快速的书写，沙沙声带着一种近乎宣泄的节奏。齿轮兽核心那平稳而富有逻辑的嗡鸣，是他思考时最安心的背景音，此刻只有死寂。
苏小婉安静地坐在窗边，手里捧着一本植物图鉴。阳光落在她柔顺的发顶，泛着温暖的光泽。她的指尖轻轻拂过书页上精美的花卉插图，眼神却有些放空。叶苗兽那小小的、散发着宁静生命力的花苞触感，似乎还残留在指尖。现实中再娇艳的花朵，也无法替代那份源自灵魂链接的生命脉动。她感到一种淡淡的孤单，仿佛自己生命乐章中一个温柔的音符被暂时抽走了。
周雨晴则靠在教室后门的门框上，双臂环抱，目光平静地扫视着喧闹的教室和窗外的操场。她的姿态看似放松，但熟悉她的人能从她微微绷紧的下颌线和过于专注的眼神中，看出她依旧保持着一种无形的警戒。她在评估环境，过滤信息，这是一种刻入骨髓的本能。雏鸟兽（比丘兽）那锐利的目光和清脆的预警鸣叫，是她在陌生或复杂环境中最可靠的“哨兵”。此刻，这份警戒失去了目标，显得有些空悬。她需要这种姿态来填补搭档不在身边时，内心那微妙的失衡感。
余飞的视线在伙伴们身上一一掠过，最终与萧韵璟偶然抬起的目光在空中相遇。冰蓝色的眼眸深处，清晰地映着同样的空茫、思念，以及那份强行支撑起来的、属于“日常”的平静伪装。无需言语，一个短暂的眼神交换，便胜过千言万语。他们都在同一个名为“等待”的孤岛上。
午休的铃声像是某种赦令。余飞几乎是第一个冲出教室，脚步有些急切。他需要一个能稍微喘口气的地方。他没有去挤食堂，而是下意识地走向了学校老图书馆后面那个僻静的小露台。这里视野开阔，能看到远处鳞次栉比的楼宇和一小片灰蒙蒙的天空，平时很少有人来。
然而，当他推开那扇有些年头的木门时，脚步却顿住了。
萧韵璟正安静地坐在露台角落的长椅上，膝上摊开一本厚重的精装画册。阳光勾勒着她专注的侧影，冰蓝色的发丝被微风轻轻拂动。她纤细的手指握着炭笔，在素描纸上飞快地移动着，发出沙沙的轻响。
余飞犹豫了一下，还是走了过去，在她旁边隔着一个身位的地方坐下。他没有说话，只是安静地看着她笔下逐渐成型的画面。
纸上，是一片沐浴在柔和月光下的、宁静的森林空地。一只通体雪白、唯有耳尖和尾巴尖带着淡淡银辉的小兔子，正慵懒地趴伏在中央一块光滑的石头上。小兔子的形态被勾勒得极其传神，蓬松的毛发质感，微微眯起的红宝石般的眼睛，甚至那根懒洋洋搭在石头边缘的后腿，都透着一股灵动的慵懒和安宁。它身边，散落着几株散发着柔和微光、形态奇特的植物，显然是数码世界的特有物种。画面的背景深处，月光透过层层叠叠的巨大叶片，在地上投下斑驳的光影，隐约能看到一个模糊但充满守护意味的、高大的骑士轮廓，站在森林的边缘。
笔触细腻而温柔，带着一种近乎虔诚的情感倾注。每一根线条，每一抹阴影，都在诉说着思念。画中的小月兔，仿佛随时会从纸上跳下来，钻进她的怀里。
萧韵璟画得很专注，直到余飞坐下好一会儿，她才像感应到什么，笔尖微微一顿。她没有抬头，只是轻轻地问：“画得像吗？”
声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
余飞的目光从画上那只栩栩如生的小月兔，移到她空荡荡的手腕，再落到她低垂的眼睫上。他能感受到那份沉甸甸的思念几乎要溢出纸面。
“很像。”他的声音也有些低沉沙哑，“它…睡觉的时候，就是这样。”他顿了顿，目光投向画中森林边缘那个模糊的骑士轮廓，“你画的…是帕拉丁兽x？”
萧韵璟轻轻“嗯”了一声，炭笔继续在骑士轮廓上添加着细节，让那守护的姿态更加清晰。“总觉得…它也在那里。守护着它，也守护着…那片月光下的宁静。”她的指尖无意识地抚过画中小月兔的轮廓，仿佛在触碰一个真实的幻影。一种微妙的、混杂着思念、担忧和某种难以言喻情愫的氛围，在两人之间无声流淌。露台上很安静，只有炭笔划过纸张的沙沙声，和他们彼此清晰可闻的呼吸声。
“它会没事的。”余飞的声音打破了这份微妙的寂静，更像是在说服自己，“斯芬克斯…那位守护者，它说根源之泉对它们有好处。”
萧韵璟终于抬起头，冰蓝色的眼眸看向他，里面盛满了复杂的情绪。“我知道。可是…”她抿了抿唇，目光又落回画中的小月兔，“习惯了它在身边的感觉。它的温度，它的小爪子，它睡着时细微的呼噜声…现在这里，”她轻轻按了按自己的心口，“空了一块。”
余飞的心像是被什么东西狠狠撞了一下。他完全理解这种感受。小狼崽那充满活力的呜鸣，它警惕时竖起的耳朵，它信任地蹭着他手心时粗糙的触感……这些细微的点滴，早已融入了他的生命节奏。他张了张嘴，想说些什么安慰的话，却发现任何语言在如此具体的缺失面前都显得苍白无力。
就在这时，露台的门被大大咧咧地推开，赵峰的大嗓门打破了两人间沉凝的气氛：“嘿！我就知道你俩躲这儿了！食堂的糖醋排骨今天绝了，去晚了就没了！”
萧韵璟迅速垂下眼帘，掩饰住眼中的情绪，合上了画册。余飞也收敛心神，站起身：“走吧。”那份沉甸甸的思念，暂时被日常的喧嚣掩盖下去。