那是属于他们的童年，属于他们的伤痛。
她忽然明白了为什么裴明远会把这首曲子命名为“囚光”。
因为他被困在过去的光影里，从未真正走出来。
而她，或许只是那个替罪羊，是他用来惩罚自己的工具。
但……她不甘心。
她不想成为别人故事中的陪衬，更不愿做一场梦的替身。
次日，沈知夏果然再度登门。
她一身素雅长裙，笑意温婉，仿佛春风拂面。
“苏念，你好。”她主动打招呼，声音柔和，“以后我会经常来练琴，还请多多关照。”
苏念点头微笑：“沈小姐客气了。”
她看着眼前这个女子，心中复杂难明。
优雅、聪慧、知性，无论哪一点，都是她无法企及的高度。
而这样的女人，为何偏偏也要靠近她？
她隐隐感觉到，沈知夏的到来，并不只是为了练琴那么简单。
接下来的几天，沈知夏果真频繁出入裴府，几乎每日都会在琴房待上数小时。
每当她弹完一首曲子，总会转向门口，笑着邀请苏念一同喝下午茶。
“苏念，今天天气不错，要不要一起晒晒太阳？”
“你总是忙前忙后，也该好好休息一下。”
她的声音温和，眼神真诚，仿佛是真的在关心她。
可苏念总觉得，那笑容背后，藏着什么。
她不敢拒绝，也不敢太近。
只能一边应对，一边悄悄观察。
而这，也成了日后风暴来临前的伏笔——
一场精心设计的接近，即将揭开更多尘封的秘密。
阳光透过雕花玻璃斜洒进琴房，沈知夏的指尖在琴键上轻轻跃动，音符像水珠一样滑落。
苏念站在门口，手里端着一壶刚泡好的玫瑰茶，目光落在那道白色身影上，心口莫名一紧。
“苏念，进来吧。”沈知夏仿佛察觉到她的存在，头也不回地笑了笑，“帮我添点热水好吗？”
苏念点了点头，小心地走到桌边，轻手轻脚地将茶壶放在木桌上。
她注意到茶几旁摆着一个精致的小包，拉链没完全合上，里面露出一角手机屏幕。
出于本能，她瞥了一眼——屏保照片赫然是沈知夏与裴明远小时候的合影。
画面里，两个孩子坐在花园长椅上，裴明远低头看着膝盖上的乐谱，而沈知夏则温柔地望着他。
两人之间似乎有说不完的话，空气中都透着暖意。
她心头猛地一震，手指微微收紧，差点打翻了茶杯。
“怎么了？”沈知夏的声音忽地响起，带着几分关切。
“没事。”苏念摇头，强作镇定地将茶具整理好，起身欲离开。
“等等。”沈知夏叫住她，语气依旧温和，“坐下聊会儿吧，一个人练琴很闷。”
苏念迟疑了一下，终究还是坐下了。
她尽量让自己看起来放松，却始终不敢正视沈知夏的眼睛。
“你来裴家也有一阵子了吧？”沈知夏一边倒茶，一边闲聊，“照顾老太太辛苦吗？”
“还好。”苏念低声回答，心里却警惕起来。
她知道，这种看似随意的聊天背后，往往藏着试探。
“裴大哥最近情绪好像比以前稳定了些。”沈知夏缓缓道，“听说，是因为你在。”
苏念一怔，随即低下头：“我不过是个保姆，能做什么。”
“别谦虚了。”沈知夏笑了，笑意明媚却让人心慌，“你知道吗？他小时候最讨厌别人碰他的琴。可现在，你不但能进琴房，还能陪他听整首《囚光》。”
苏念抿紧嘴唇，无言以对。
沈知夏忽然叹了口气，声音低柔：“其实……我们都曾想成为他生命里最重要的人。但命运有时候太捉弄人了。”
这句话像是不经意说出，却像一根针，刺进了苏念的心。
她抬起头，想说什么，却被门外的脚步声打断。
是裴明远回来了。
沈知夏立刻站起身，朝门口走去，脚步轻快得像一只翩然的蝶。
苏念没有跟上去，只是静静地坐着，心跳却越来越乱。
午后，琴房再度响起钢琴声。
这一次，不是练习曲，而是《囚光》。
苏念从厨房端药出来时，正好路过琴房。
门虚掩着，她本想悄悄走过去，却听见了沈知夏的声音。
“你还放不下她吗？那个保姆……真的值得？”
琴声戛然而止。
房间里陷入一片沉默。
良久，裴明远才开口，声音低哑而坚定：“她不是你想象的那样。”
沈知夏轻笑了一声，似嘲讽，又似释然：“那你呢？你是她想象中的裴明远吗？”
这话问得意味深长。
苏念站在门外，手指紧紧攥住托盘边缘，指甲几乎掐进掌心。
她不知道自己该不该继续听下去，也不知道自己为什么还在原地不动。
她终于迈开步子，转身欲走，却听到沈知夏说了最后一句话：
“无论怎样，我都会陪着你，一直到你真正放下为止。”
那一刻，苏念觉得自己就像被遗忘在角落里的影子，无声、无息、无足轻重。
夜色渐沉，风穿过庭院，在她耳边低语。
她不明白，自己为何会心痛至此。
她更不明白，裴明远为何从未否认沈知夏的话。
夜风轻拂，琴房的窗帘被掀起一角，月光洒在地板上，像一层银霜。
苏念站在门口，手里的托盘微微发颤，药汤几乎要溢出碗边。
她深吸一口气，推开门。
琴房里，裴明远坐在钢琴前，沈知夏正俯身在他身旁，一只手轻轻搭在他的手背上，指尖缓缓摩挲着，声音温柔得像是从梦里飘出来的：“你太累了，让我陪着你。”
那一幕静谧而亲密，仿佛时间都为他们停留。
苏念的脚步声很轻，却还是惊动了两人。
沈知夏率先抬头，嘴角含笑，落落大方地收回手：“苏念，是你啊。”
裴明远却没有立刻转头，只是望着窗外那片漆黑的夜空，神色晦暗不明，像是藏着千言万语，又像是什么都不愿说出口。
“少爷，该喝药了。”苏念低声开口，语气平静如水，仿佛刚才什么都没看到。
她走到桌边，将药碗放下，目光扫过裴明远的手背——那里还残留着沈知夏指尖的余温。
心口泛起一阵钝痛，但她没有让情绪浮现在脸上。
裴明远终于回过神来，低头看了眼药碗，抬眸看她一眼：“你做的？”
“是。”她点头。
他没再说话，端起药碗一饮而尽，动作干脆利落，像是想借这苦涩掩盖心中的烦乱。
沈知夏看着这一幕，笑意加深了几分，站起身道：“我先走了，你们聊。”
她离开时脚步轻盈，连门都是轻轻带上的，留下屋内一片沉默。
“你不信她？”苏念忽然开口，声音不大，却带着一丝不易察觉的刺痛。
裴明远抬起眼，对上她的视线，眉头微蹙：“我不信谁，跟你有关吗？”
“无关。”她淡淡地说，“我只是个保姆，不该问这些。”
她说完便转身欲走，却被他叫住。
“你去哪里？”
“厨房准备夜宵。”
他说不出挽留的话，只能静静地看着她离去的背影。
深夜，厨房灯火未熄。
王阿姨倚在案板旁，一边择菜一边冷笑道：“你以为你是谁？少爷从小和沈小姐一起长大，她才是能配得上裴家的人。你不过是个保姆，别做白日梦了。”
苏念没有应声，继续搅拌着锅中的甜汤，火候刚好，香气四溢。
“我说这些也不是害你，”王阿姨见她不回应，语气更冷了些，“早些认清现实，别到时候摔得太难看。”
苏念抬起头，眼神清冽如水：“多谢提醒，但我并不争什么，只要完成工作就好。”
她说完便端起甜汤离开，只留下一句淡淡的余音，在厨房里久久不散。
次日清晨，裴府大厅。
阳光透过落地窗洒进来，映照着玄关处的大理石地板，光洁如镜。
苏念将一封辞职信递给裴明远的助理周秘书，语气平静：“请交给裴先生，我想另寻一份工作。”
周秘书接过信封，犹豫了一下：“苏小姐……您真的决定好了吗？”
“谢谢关心。”她微微一笑，笑容却有些凉。
不多时，裴明远走进客厅，手里拿着那封被撕碎的信纸，脸色阴沉得可怕。
“谁让你走的？”他的语气依旧强势，像是不容置疑的命令。
苏念静静看着他，眼里没有波澜：“是我自己的决定。”
“我不允许。”他走近几步，声音低哑却带着压抑的怒意，“我说过，你不准走。”
“为什么？”她终于问出口，声音不大，却透着一丝倔强，“你到底想要我做什么？把我困在你身边，折磨我吗？”
他一时语塞，
那一刻，他似乎也意识到自己对她的执拗已经超出了理智的范围，却又无法控制。
“我不知道……”他喃喃开口，声音轻得几乎听不见，“但我知道，你不能走。”
苏念怔住了。
她原以为他是恨她的，是因为童年误会才不愿放她离开。
可如今看来，他竟也有不确定的时候？
空气凝固了一瞬，直到门外传来管家的声音：“少爷，老爷请您去书房一趟。”
裴明远看了她最后一眼，转身离去，步伐沉重。
苏念站在原地，手指微微颤抖。
她不知道接下来会发生什么，只知道，她的心已经不再那么坚定了。
当夜，裴家大厅布置一新，慈善晚宴即将举行。