江南小城，梅雨季的湿闷沉甸甸地压在青石板路上。窗外雨丝连绵，林默家的老宅里，却是一番热闹景象。
客厅沙发上，林母鼻梁上架着老花镜，手指笨拙却执着地在手机屏幕上戳点着，嘴里还念念有词：“哎哟，这‘天庭探秘’直播间在哪儿呢？老林，你昨天不是进去了吗？”
“急什么！这高科技玩意儿不得等它缓冲？” 林父捧着个泡着浓茶的搪瓷缸，看似悠闲地翻着旧报纸，眼角余光却牢牢锁在墙角的智能电视上。屏幕上，一个清晰的“央视科教”台标下，一行醒目的标题正在滚动：《探秘昆仑——神话与科技的边界》特别直播（第三期）。
“来了来了！” 林母终于戳对了地方，手机屏幕瞬间投射到电视大屏。一个干净利落的女主播出现在画面中，背景是巨大的虚拟动态沙盘，光影勾勒出连绵起伏的雪山轮廓，其中一片深邃的峡谷地带被高亮标注为“昆仑死亡谷探索区（非公开）”。
“各位观众朋友们大家好，欢迎回到《探秘昆仑》特别直播间！” 女主播声音清亮，“今天，我们请到了国家地质科学院资深院士，陈明远教授，继续为大家解读这片古老而神秘的土地背后，那些引人入胜的传说与正在发生的科学奇迹！”
镜头转向一位头发花白、精神矍铄的老者。他身后的大屏幕适时切换，不再是虚拟沙盘，而是一幅极其震撼的动态地质结构透视图——巨大的山体被剥开表层，一条贯穿整个昆仑山脉核心、散发着微弱金色辉光的、形似巨大脊椎的能量结构赫然在目！旁边标注着几个小字：“盘古脊柱”能量模型（理论模拟）。
“嘶——” 林父猛地坐直身体，搪瓷缸差点脱手，“乖乖，这就是那什么…盘古的脊梁骨？这么大个儿？”
“什么脊梁骨！人家陈教授说了，这叫‘地脉能量中枢’的具象化模拟！” 林母立刻纠正，语气带着点刚学来的小骄傲，“你看下面小字写着呢，理论模型！不过这金光闪闪的，看着是像神仙的玩意儿…老陈，快讲讲这个！”
手机屏幕上，弹幕瞬间刷屏：
【卧槽！盘古脊柱？这建模太顶了！】
【所以神话里开天辟地是真的有能量残留？细思极恐！】
【陈教授求详解！这和咱们的‘山河链’有关系吗？】
陈明远教授推了推眼镜，指着那巨大的金色“脊柱”，语气沉稳而充满力量：“各位观众，大家看到的这个动态模型，是我们结合昆仑地区极其复杂且活跃的地质构造、独特的能量场波动数据，以及…嗯，一些前沿的地脉稳定理论，构建的一个形象化展示。我们将其命名为‘盘古脊柱能量模型’。它并非指代某种生物遗骸，而是象征着支撑这片古老大地、维系其地质与能量平衡的核心结构！它的稳定，至关重要！”
他顿了顿，画面巧妙切换，展示出昆仑山脉周边地区近年来气候趋于稳定、地质灾害显着减少的数据图表。“而大家所熟知的‘山河链’国家工程，其核心节点之一，正是位于昆仑外围。其部分功能，正是通过对区域能量场的精密监测和辅助性疏导，服务于这个大结构的稳定！神话传说中的‘撑天拄地’，在科学维度，或许可以理解为对星球关键能量系统的认知与维护！”
“听见没老林！山河链！儿子他们搞的那个！” 林母激动地拍了一下老伴的大腿，立刻掏出自己的手机，对着电视屏幕咔嚓拍了一张，手速飞快地点开那个名叫【林家小院】的微信群。群里除了林默、苏晚晴，还有几个老家的亲戚。
她熟练地点开照片，手指在语音键上按住，声音拔高了一个调：“快看快看！电视上正讲山河链呢！就在昆仑！专家说这是在维护盘古的脊梁骨，跟撑天拄地一个意思！咱家默默就在干这个！[大拇指][大拇指][鞭炮]”
消息刚发出去几秒，群里一个远房表嫂的语音就蹦了出来，带着浓重乡音和惊奇：“哎哟喂！嫂子！默默现在这么出息啦？都管上神仙的骨头架子啦？这山河链是啥金链子不？”
林母噗嗤一笑，立刻又按住语音键，学着刚才陈教授的语气，一本正经地解释：“啥金链子！那是国家最高级的科技工程！电视里说了，是维护地…地脉稳定的！跟电线电网差不多，不过管的是地底下的‘能量’！默默他们就是搞这个的专家！” 解释完，她自己都乐了，对着林父说：“瞧见没？我现在也是半个专家了！”
林父哼了一声，看似不屑，手指却悄悄点开手机，默默把林母发的那张照片和语音收藏了。电视里，直播还在继续。
画面一转，来到了一个狂风呼啸、乌云压顶的海岸线。巨大的浪涛狠狠拍击着堤岸。而就在这风暴的中心，几座造型独特、如同巨大避雷针与信号塔结合体的银灰色塔楼巍然耸立，塔身表面流淌着幽蓝色的电弧。
“接下来，我们将连线前方记者，为大家展示昆仑工程另一项令人惊叹的科技应用——基于极端气象能量转化原理建造的‘雷祖’气象调节与能源基站！” 女主播的声音带着兴奋。
画面切到现场，风声呼啸几乎淹没记者的声音：“…观众朋友们…我现在位于东南沿海xx台风登陆预警区！大家可以看到…身后的‘雷祖’电塔…正在全力运转！不可思议的是…根据监测…基站周边三公里范围内的风力…比预报峰值降低了近两级！更关键的是…这些被驯服的狂暴风能和雷电能量…正被基站高效吸收转化…源源不断输入国家电网！”
随着记者的解说，镜头给了电塔一个特写。只见塔顶的特殊装置仿佛一个无形的漩涡，将天空中狰狞劈下的粗大闪电和狂暴的飓风能量流强行吸附、吞噬！塔身蓝光大盛，数据流在旁边的监控屏上瀑布般刷新，显示的电网输入功率曲线陡然飙升！
【我靠！真·引雷入网？这不科学！】
【雷公电母下岗再就业，被国家收编当充电宝了？[狗头]】
【楼上的，这叫尖端气象能量捕获与转化技术！不过…确实帅炸了！】
“我的老天爷！” 林父这下彻底坐不住了，指着电视里吞噬闪电的巨塔，眼睛瞪得溜圆，“这…这塔把雷给吃了？还给变成电了？这…这不成精了？” 他脑子里瞬间闪过小时候听老人讲的雷公劈妖的故事。
林母也看得目瞪口呆，但随即反应过来，立刻又在家庭群里发语音，这次声音都激动得有点抖：“快看快看！默默他们搞的那个雷…雷祖电塔！在台风里工作呢！把天上的雷和风都吸进去发电了！这可比咱家那老电表厉害一万倍！[震惊][震惊]”
昆仑基地，地下指挥中心。
巨大的环形屏幕上，分割着数十个监控画面和数据流。昆仑死亡谷外血色风暴的能量读数依旧如同危险的脉搏，在警戒线附近跳动。林默、苏晚晴、赵正刚等人围在主控台前，气氛凝重。最新的“天工丝”量产工艺遇到了瓶颈，高强度连续生产下结构稳定性骤降。
“第七批次‘天工丝’样本，在模拟同步轨道拉伸测试第37小时，微观拓扑结构出现不可逆的疲劳性畸变，强度衰减17%。” 苏晚晴的声音带着一丝疲惫，指着全息投影上放大的、略显扭曲的纳米结构图，“秦院士那边初步判断是分子束外延沉积时，基底硅晶格在超长时间应力下产生的微小缺陷传递到了石墨烯层…需要全新的退火工艺或者基底材料替代方案。”
林默眉头紧锁，手指无意识地在冰冷的控制台边缘敲击着。伏羲龟甲在贴身口袋里传来一丝微弱的凉意，却无法直接给予材料学的答案。沈舟的“天梯”计划雄心勃勃，但这根“缆绳”的坚韧程度，直接关系到人类能否真正低成本踏入太空。
“基础材料是根子上的问题，急不来。” 赵正刚沉稳的声音响起，“前线‘冰封长城’的能量消耗在预期内，民心防火墙的波动反馈也显示民众情绪稳定。我们还有时间，压力也是动力。”
就在这时，负责舆情监测的一名年轻技术军官面前的副屏上，一个被特别标注的直播窗口弹出。那是央视《探秘昆仑》的官方直播流，属于需要关注的公共信息范畴。窗口一角，实时滚动的弹幕中，一条带着朴实头像、Id叫【江南林叔】的留言，被系统自动捕捉并短暂高亮了一下，因为触发了关键词“山河链”、“雷祖电塔”及关联地域信息。
“噗…” 技术军官看清留言内容，没忍住笑出了声，又赶紧捂住嘴。他这一下，引得旁边正揉着太阳穴的陈浩好奇地凑了过去。
“咋了小王？看见啥好玩的…” 陈浩的话没说完，眼睛也扫到了那条弹幕：
【江南林叔】：专家讲得好！我儿子林默就是干这个（山河链）的专家！电视里那个吃雷电的塔（雷祖电塔）也有他的功劳！骄傲！[大拇指][大拇指]
“噗哈哈哈！” 陈浩这下是真没憋住，笑得直拍大腿，“哎哟我去！默哥！默哥快看你爸！老爷子在官方直播间给你实名制打call呢！还‘吃雷电的塔’！这形容绝了！”
指挥中心里凝重的气氛被这突如其来的插曲搅动。几个年轻军官也忍俊不禁，偷偷看向林默。
林默一愣，快步走到副屏前。屏幕上，【江南林叔】那条朴实又充满自豪的留言已经淹没在快速滚动的弹幕洪流里，但被系统捕捉的截图还留在旁边的小窗。他看着父亲那个熟悉的、用了多年的蓝天白云风景头像，看着那带着浓浓口语化甚至有点“土气”却字字透着骄傲的留言，一股难以言喻的热流猛地冲上心头，瞬间冲淡了积压的疲惫和焦虑。
儿子林默就是干这个的专家！
电视里那个吃雷电的塔也有他的功劳！
骄傲！
简单，直接，毫无保留的信任和自豪。来自远在江南小城、对儿子所面对的宇宙级危机和肩上重担几乎一无所知的父母。他们看到的，是国家电视台里那些宏伟而神奇的“科技奇迹”，并把儿子的名字骄傲地与之联系在一起。
林默的嘴角不受控制地向上弯起，眼中闪过一丝温暖的水光。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，对着忍笑的陈浩和看过来的苏晚晴、赵正刚无奈地摇摇头，语气却带着罕见的轻松：“老爷子…还挺会赶时髦。”
苏晚晴也看到了那条留言，会心一笑，疲惫似乎都消散了些：“叔叔阿姨真可爱。他们看到的，是希望和骄傲。这对我们…很重要。” 她看向主屏幕上依旧跳动的危险能量读数，眼神重新变得坚定。是的，他们守护的，不正是这份能让父母在安稳家中，为儿女成就而骄傲的平凡吗？
赵正刚严肃的脸上也露出一丝极淡的笑意，点了点头：“民心所向，家国所系。这份来自最基层的认可和自豪，比任何战报都更能说明我们工作的意义。林默，抽空给家里回个平安。”
江南小城。
直播进入了观众互动环节，屏幕上开始滚动抽取观众留言提问。林母看得聚精会神。
“下面这位Id叫‘江南林叔’的观众提问…” 女主播甜美的声音念道。
“哎呀！老林！抽中你了！抽中你了！” 林母激动地推了老伴一把。
林父也是一愣，随即有点手足无措地看着电视。果然，他那条带着错别字的问题被放大了显示在屏幕上：
【江南林叔】：专家好！那个雷祖电塔吸那么多雷，会不会把雷公电母的活儿抢了？他们会不会生气？[疑问]
演播室里，陈明远教授明显愣了一下，随即忍俊不禁，旁边的女主播也掩口轻笑。弹幕更是瞬间爆炸：
【哈哈哈神tm抢雷公电母的活儿！大叔角度清奇！】
【雷公电母：收到offer，正在赶往国家电网面试！】
【大叔太可爱了！这是真·民间智慧！】
【教授快回答！神仙的KpI被抢了咋整？】
陈教授不愧是见多识广，很快调整过来，笑着解释道：“这位‘江南林叔’观众的问题非常有想象力！首先啊，我们要明确，‘雷祖电塔’是我们科学家和工程师智慧的结晶，是尖端科技的产物，它利用的是自然界的物理规律。至于神话传说中的雷公电母，那是我们古人对自然伟力的一种浪漫想象和人格化寄托。科技的发展，不是要取代谁，而是为了更好地认识自然、利用自然、与自然和谐共处，最终目的还是服务人民，让大家的生活更安全、更便利。我想，无论是古人还是今人，追求美好生活的愿望都是一致的。所以，雷公电母如果真存在，看到人类掌握了这样的力量，或许也会欣慰呢？”
“听见没老林！教授夸你有想象力！” 林母比自己被夸还高兴，立刻又在家庭群里发语音广播，“老林的问题上电视啦！专家还夸他呢！说咱们默默他们的科技跟神仙的愿望是一样的！[呲牙笑]”
她刚发完，群消息提示音就接二连三响了起来。
苏晚晴：[捂嘴笑] 叔叔的问题太棒了！角度独特！陈教授回答得也很好！科技与神话的浪漫结合！默默还在忙，晚点让他看！
林默：[微笑] 爸，妈，看到了。问得好。家里下雨了吗？注意关窗。
看到儿子终于冒泡，虽然只是简短的一句，老两口的心瞬间就踏实了，笑得合不拢嘴。
“这小子，还知道关心家里下雨没。” 林父嘴上嫌弃，脸上却乐开了花，手指在屏幕上戳着，想给儿子回个信息。结果一个没留神，手指划到了直播界面一个闪亮的“火箭”图标上。
【系统提示：江南林叔 赠送了 ‘科普先锋’ x1！感谢您对科学普及的支持！】
一行金光闪闪的打赏提示，赫然飘过电视屏幕中央！
“哎哟喂！” 林父手一抖，老脸通红，“这…这咋回事？我点错了！这玩意儿要钱不？”
林母也急了：“快看看！扣钱没？你这老头子，手怎么那么快！”
老两口手忙脚乱地研究手机，家庭群里又炸了。
苏晚晴：[捂嘴笑] 叔叔支持科普，正能量！[点赞]
林默：[无奈笑] 爸，心意领了。下不为例。钱从我账上扣。妈，别急，没几个钱。
林母（60秒语音）：“你个死老头子！瞎点啥！晚晴都说心意领了！默默赚钱多不容易！那钱够买多少斤排骨了！…”
窗外，江南的雨还在淅淅沥沥地下着，浸润着古老的小城。
窗内，老两口对着手机，一个懊恼，一个数落，却都掩不住眼底的笑意和对远方儿子的牵挂。
而在遥远的昆仑冰雪之下，那份来自“江南林叔”和“林婶”的、带着烟火气的骄傲与关怀，如同穿透阴霾的一缕暖阳，悄然融化了奋战者们心头的冰霜，也默默为那根通往星海的“天工丝”，注入了名为“家”的韧性与力量。科技的神话，最终落点，依旧是万家灯火的温暖与期盼。