十二月初二的兴坪古镇，晨霜给青石板铺了层薄纱，老榕树的气根上凝着水珠，滴落在「阿芳酿菜铺」的木门上。李可佳穿着米白棉麻外套，内搭件印着「豆腐泡」图案的浅灰打底衫——衣角还沾着昨夜在阳朔渔家乐蹭到的啤酒汤汁，此刻随着她蹲在案板前剁肉馅的动作，轻轻抖落在铺满面粉的木桌上，惊起几只啄食的小鸡。骆梓淇背着相机蹲在灶台旁，镜头对准土陶盆里的豆腐泡，晨光穿过镂空窗棂，在酿菜模具上投下「古巷的光影」。
一、古巷晨光与「酿菜初遇」
「阿芳酿菜铺」的堂屋里，七十二岁的阿芳婶戴着蓝布袖套，正往石臼里摔打肉馅——猪前腿肉混着马蹄碎、葱花，在石臼里发出「咚咚」的响，像给古镇的清晨，敲出了「烟火的节奏」。「妹仔看好咯，酿菜的肉馅要『三瘦七肥』，剁时加勺漓江的水，口感才嫩。」阿芳婶的木勺在肉馅里画圈，「以前古镇人穷，买不起整块肉，就把边角料剁成馅，塞进豆腐、辣椒、田螺里，没想到比吃肉还香，慢慢就有了『万物皆可酿』的说法。」
李可佳蹲在案板前，看阿芳婶切豆腐泡——刀刃轻轻划开豆腐泡顶端，划出个「小口」，像给豆腐泡开了扇「装馅的门」，「豆腐泡要选手工做的，气孔均匀，酿馅时才不会破。」她学着阿芳婶的样子捏肉馅：手掌窝成碗状，肉馅在掌心摔打三次，搓成椭圆形，塞进豆腐泡的气孔里——第一次捏得歪歪扭扭，肉馅从气孔里挤出来，阿芳婶笑着拍她手背：「没关系，酿菜嘛，就是把日子塞进心里，歪歪扭扭才是人间烟火。」
二、填馅蒸制的「温柔工序」
土陶盆里，酿好的豆腐酿、辣椒酿、田螺酿排成列——豆腐酿顶着「肉馅小揪揪」，像戴了顶「蓬松的帽子」；辣椒酿被切成灯笼状，肉馅填得满满当当，红亮的辣椒皮裹着淡粉的肉馅，像极了古镇屋檐下挂着的红灯笼；最妙的是田螺酿，阿芳婶用牙签挑出田螺肉，剁成泥后拌进肉馅，再填回田螺壳里，「一个田螺酿要填七次馅，才能把壳缝塞满，以前过年，家家都做田螺酿，寓意『螺壳藏福，肉馅纳财』。」
「蒸酿菜要用竹蒸笼，底下垫上荷叶，香气才透。」阿芳婶往灶膛里添了把松枝，松木燃烧的「噼啪」声里，蒸笼的热气渐渐冒出来，「豆腐酿蒸八分钟，辣椒酿蒸十分钟，田螺酿要蒸一刻钟，火候过了馅老，欠了馅生，跟做人一样，要『刚刚好』。」李可佳蹲在灶台边，看蒸汽把蒸笼的木盖顶得「突突」响，缝隙里飘出的肉香混着荷叶的清，给古巷的晨光，添了层「温柔的滤镜」。
三、开笼时刻的「香气漫涌」
一刻钟后，阿芳婶掀开蒸笼盖——热气裹着肉馅的香、豆腐的软、荷叶的清，铺天盖地涌出来，李可佳被熏得眯起眼，却又立刻凑上前：豆腐酿的表面凝着细密的水珠，肉馅的边缘微微泛黄，咬开时，豆腐的豆香混着肉馅的鲜甜，在舌尖「爆」开，前调是「软嫩的温柔」，中调是「马蹄的脆爽」，尾调是「荷叶的回甘」，像把古镇的「岁月静好」，全酿进了这口豆腐里。
辣椒酿的辣味藏在表皮里，咬开时，辣椒的「辛」先撞开鼻腔，接着是肉馅的「醇」，辣与香在口腔里「跳探戈」，却被豆腐酿的「软」中和，形成奇妙的「味觉平衡」；田螺酿最见功夫，田螺肉的「鲜」混着猪肉的「香」，藏在田螺壳里，用牙签挑着吃，每一口都带着「探索的惊喜」，像在古镇的巷弄里，拐个弯就能遇见的「温柔彩蛋」。
骆梓淇的镜头对准她「歪歪扭扭的酿菜」，屏幕里的豆腐酿肉馅鼓得高低不平，李可佳却笑得眼睛弯成月牙，背景里的阿芳婶正给新一批酿菜裹淀粉，木勺与陶盆碰撞的声音，和古巷传来的「老水车转动」声，织成了「古镇生活的抒情诗」。忽然想起阿芳婶说的「酿菜典故」：相传宋代时，兴坪古镇的渔民出海打渔，妻子为让丈夫带的饭「耐饿又好吃」，便把肉馅塞进豆腐、辣椒里，后来成了「渔家人的牵挂」——此刻蹲在案板前，看阿芳婶手把手教填馅，才明白「酿菜」酿的不止是肉馅，更是「把日子的苦甜，都塞进食物里，蒸出暖人的香」的生活智慧。
四、堂屋餐桌的「酿菜哲学」
堂屋的八仙桌上，阿芳婶摆好了「酿菜全席」：竹蒸笼里的酿菜还在冒热气，旁边配着一碗漓江小虾粥，还有一碟自家腌的「酸豆角」——酸豆角的脆嫩配酿菜的软香，像给「温柔的滋味」，添了把「醒神的火」。李可佳蹲在木凳上，看阳光透过窗棂，在酿菜的肉馅上洒下金斑，古镇的青瓦白墙映在玻璃窗上，与眼前的酿菜，形成「古今的呼应」。
「以前古镇人办喜事，必有『酿菜十二道』，豆腐酿寓意『平安顺遂』，辣椒酿寓意『红红火火』，田螺酿寓意『团圆圆满』。」阿芳婶给她夹了个田螺酿，「你看这田螺壳，一圈圈的纹路像年轮，肉馅填进去，就像把岁月的滋味，都藏进了『时光的壳』里。」李可佳咬开田螺酿，肉馅里竟混着一丝陈皮香——那是阿芳婶偷偷加的「老陈皮」，泡了十年，香得「能勾住舌头」，忽然明白「酿菜」的「温柔」在于：哪怕是最普通的食材，只要花心思「填馅、蒸制」，就能变成「带着体温的美味」，就像古镇的生活，哪怕平凡，只要用心「经营、打磨」，就能过成「有滋有味的日子」。
五、暮色古巷的「余韵温柔」
离开时，阿芳婶往李可佳的帆布包里塞了袋「酿菜肉馅秘方」，牛皮纸上画着豆腐泡、辣椒、田螺的插画，背面手写着「肉馅加半勺米酒，豆腐泡先煎再酿，更香」——纸角还沾着细密的马蹄碎，像给这份「温柔礼物」，盖了枚「手作的印章」。骆梓淇把「做酿菜」的视频设成手机屏保，画面里的李可佳蹲在案板前，歪歪扭扭的酿菜旁，阿芳婶的笑纹在晨光里舒展，成了「古镇温柔」的最佳注脚。
暮色渐浓的兴坪古镇，老榕树的影子被夕阳拉得老长，「阿芳酿菜铺」的木门还开着，阿芳婶的木勺还在石臼里翻动肉馅，酿菜的香气混着晚风中的桂花香，飘向远处的「二十元人民币观景台」——山峦的倒影在江面上起伏，像极了蒸笼里翻动的酿菜，在「时光的蒸汽」里，沉浮出属于古镇的「温柔密码」。李可佳摸着棉麻外套口袋里的秘方纸，指尖沾着淡淡的肉香——那是兴坪古镇留给她的「味觉温柔」，往后在异乡的厨房，只要做一次酿菜，便能立刻回到古巷的堂屋，听见石臼「咚咚」的剁肉声，看见阿芳婶教她填馅时的「耐心眼神」，尝到那口「豆腐软、肉馅香、岁月暖」的酿菜——原来最好的城市味道，从来不是华丽的宴席，而是藏在古巷老铺里的「温柔手艺」，是蹲在案板前「歪歪扭扭填馅」的烟火气，是让舌尖「尝到软香」却让心里「感到踏实」的「人间至味」。
夜风掀起外套的衣角，带来一丝古镇冬夜的凉意，却被口袋里的秘方纸暖着——那些酿菜的碎片、剁肉的声响、古巷的光影，最终都成了兴坪古镇刻进记忆里的「温柔印记」：朴素而不普通，简单而不单调，就像这道酿菜，初看「平凡无奇」，细品却「滋味万千」，让每个尝过的人都知道，最好的城市味道，从来都是「把普通的食材，酿进用心的时光；把平凡的日子，过成温暖的烟火」——就像兴坪古镇，藏在漓江的山水间，用「酿菜的温柔」，告诉世界：所谓「岁月静好」，不过是「有馅可酿，有人可教，有一碗热乎的酿菜，能让时光，慢下来，暖起来」。