十二月初八的柳州夜市，暮色给摊位的灯笼镀了层暖光。李可佳穿着浅灰加绒卫衣，卫衣帽子上别着在苗寨买的「木姜子形状」金属徽章——徽章边缘还沾着昨夜酸汤鱼的汤汁，此刻随着她蹲在「阿婆露水汤圆」摊前的动作，轻轻晃过竹蒸笼上的「现包现蒸」红纸条，惊起几只停在葱花罐上的飞蛾。骆梓淇背着相机缩着脖子跟在身后，镜头对准老板手中翻飞的面团，蒸汽的白与灯笼的红，在夜色里织成「市井的网」。
一、夜市灯火与「汤圆前奏」
摊位前的木案板上，糯米粉堆成小山，老板阿婆戴着老花镜，正往粉里浇「60c的温水」——雪白的粉遇水成团，阿婆的手掌在面团上「三揉三摔」，「露水汤圆的皮要『软而不塌』，糯米粉选柳州本地的『桂糯5号』，磨成粉后过三遍筛，揉面时加勺猪油，蒸出来才透着亮。」她指了指旁边的竹筐：「这肉末用的是猪前腿肉，混着泡发的虾米、炒香的花生碎，馅要『鲜而不腻』，全靠这勺『柳州老生抽』提味。」
李可佳蹲在案板旁，看阿婆包汤圆：拇指在糯米团里按出「小窝」，指尖捏着边缘转圈，窝底薄如纸却不破，填上满满一勺肉末，虎口收拢时轻轻一旋，汤圆便成了「上尖下圆」的「水滴状」——动作行云流水，十秒包一个，竹蒸笼里的汤圆排成列，像落了满笼的「白玉露」。「为啥叫露水汤圆？」阿婆笑着擦了擦手，「早年柳州的菜农天不亮进城卖菜，路过摊口吃碗热汤圆，面皮上凝着的水汽像露水，后来就这么叫开了，图个『清晨露水润肠胃』的好彩头。」
二、包制蒸制的「温柔工序」
铁锅里的水烧得咕嘟响，阿婆把蒸笼放上锅，「蒸汤圆要『大火猛气』，上汽后蒸八分钟，开盖前焖两分钟，皮才不会粘蒸笼。」她往碗里调蘸料：葱花、香菜、生抽、香油，最后撒把炸花生碎，「讲究的食客会加勺酸豆角，露水汤圆的『温柔』配酸豆角的『脆爽』，像柳州的妹仔，软和里带着点泼辣。」
蒸笼的木盖边缘冒出细密的蒸汽，李可佳凑近时，鼻尖撞上「糯米的甜香」——那是带着谷物温润感的「柔软气息」，混着肉末的「鲜香」、虾米的「咸润」，像把柳州的「市井温柔」，全锁进了这笼汤圆里。她看见汤圆的表皮在蒸汽里渐渐透亮，顶端的「尖尖」微微开裂，露出一点肉末的「浅褐」，像白玉露滴裂了口，露出里面的「时光芯」。
三、汤圆入口的「露水温柔」
揭开蒸笼盖的瞬间，蒸汽裹着「米香肉鲜」涌出来，李可佳被熏得眯起眼，却又立刻伸手捏起一个——汤圆握在掌心，温热却不烫手，表皮带着「糯米的软糯」，指尖轻压，能感受到里面馅料的「饱满」。咬开的瞬间，糯米皮的「绵滑」先触到舌尖，接着是肉末的「紧实」、虾米的「q弹」、花生的「脆香」，三种口感在口腔里「层层叠叠」：前调是「米香的温柔」，中调是「鲜香的热烈」，尾调是「葱花的清冽」，像在柳州的晨雾里，接住了一滴「带着烟火气的露水」——清透中带着温暖，温暖里藏着实在，就像阿婆包汤圆时的手，粗糙却稳当，把「平凡的食材」，捏成了「让人安心的味道」。
骆梓淇的镜头对准她「举着汤圆」的手，屏幕里的汤圆在灯光下透着微光，蒸汽模糊了镜头，却清晰映出李可佳眼里的「笑意」，背景里的阿婆正给新客人递汤圆，竹筷与瓷碗碰撞的声音，和夜市里此起彼伏的「叫卖声」，织成了「柳州夜晚的交响诗」。忽然想起阿婆说的「露水汤圆典故」：20世纪80年代的柳州夜市，摊主们为了给早出晚归的人「留口热乎饭」，把汤圆做成「易携易吃」的模样，露水般的水汽，成了「市井温情」的注脚——此刻蹲在摊前，看阿婆给每个汤圆「捏尖收口」，才明白「露水」二字，藏的是柳州人「把日子过成『温柔注脚』」的细腻：哪怕是个汤圆，也要包得饱满，蒸得透亮，让每个接过的人，都能在「水汽凝露」的瞬间，感受到「被惦记的暖」。
四、夜市摊前的「露水江湖」
摊位外的夜市里，穿棉袄的老街坊、背双肩包的学生、拎着行李箱的游客，都围着竹蒸笼蹲坐——有人捧着碗「露水汤圆配酸豆角」，吃得鼻尖冒汗；有人把汤圆掰成两半，看里面的肉末「滋滋」冒油，笑称「这馅比包子还实在」。李可佳看见穿工装的大叔，一口气买了十个汤圆，「给上夜班的老婆带几个，她就爱吃阿婆包的，说这皮软和，像我年轻时给她揉的面团。」
她忽然发现，柳州的「露水哲学」藏在「温柔的实在」里：汤圆的皮是「软」的，却裹着「扎实」的馅；名字是「露水」般的清透，却带着「烟火」般的温暖——就像柳州的城市气质，既有工业的「硬朗」，也有市井的「柔软」，最终在一个汤圆里，达成了「刚与柔」的和解。而这枚露水汤圆，何尝不是「柳州烟火」的「微观缩影」？每个褶皱里藏着的，是手作的「温度」；每口滋味里裹着的，是生活的「实在」——蹲在摊前，看阿婆重复着「揉面、包馅、蒸制」的动作，才明白「市井江湖」的魅力，从来都是「用简单的食材，做暖人的味道；用重复的劳作，织就人间的温柔」。
五、暮色柳州的「余韵温润」
离开时，阿婆往李可佳的帆布包里塞了袋「糯米粉包」，包装上印着「阿婆露水汤圆」的手绘插画，背面手写着「揉面时加勺糖水，皮更香甜」——纸包边缘还沾着细密的糯米粉，像给这份「温柔礼物」，盖了枚「市井的印章」。骆梓淇把「吃汤圆」的视频设成手机屏保，画面里的蒸汽、阿婆的手、李可佳手里的汤圆，成了「柳州温润」的最佳注脚。
暮色渐浓的柳州夜市，「阿婆露水汤圆」的灯笼还亮着，阿婆的手还在案板上翻飞，糯米的香混着晚风中的「螺蛳粉辣香」，飘向远处的「柳江大桥」——江面的霓虹倒映在汤圆的水汽里，像给「市井的温柔」，添了抹「现代的流光」。李可佳摸着卫衣口袋里的糯米粉包，指尖沾着淡淡的粉粒——那是柳州留给她的「味觉温柔」，往后在异乡的清晨，只要揉一团糯米粉，包上肉末虾米，便能立刻回到夜市的摊前，听见阿婆的「趁热吃」，看见汤圆在蒸笼里「凝着露水」，尝到那口「皮软糯、馅鲜香」的温润——原来最好的城市味道，从来不在「高端的餐厅」里，而在夜市的摊位前，在阿婆的掌心里，在每个「蹲下来认真吃汤圆」的瞬间里：露水汤圆的「温柔」是柳州的「味觉情书」，「实在」是柳州的「市井底气」，最终在一枚汤圆里，熬出了「让人眷恋的、有温度的人间烟火」。
夜风掀起卫衣的帽子，带来一丝柳州冬夜的凉意，却被口袋里的糯米粉包暖着——那些米香的碎片、包制的声响、夜市的光影，最终都成了柳州刻进记忆里的「温润印记」：柔软而不脆弱，实在而不粗拙，就像这枚露水汤圆，初遇时「带着市井的朴素」，细品却「因温柔的细节」而眷恋，让每个尝过的人都知道，最好的城市味道，从来都是「用手作的温度，煮一碗糯米的软；用生活的实在，包一团岁月的香」——就像柳州的露水，以「清透」润万物；就像这枚汤圆，以「温润」暖人心，最终在「软与实」的交织里，成就了「让人难忘的、有烟火气的温柔时光」。