记忆里总蒙着一层薄薄的霜。从上海开往小城的绿皮火车，车厢里弥漫着泡面与煤烟混杂的气味。我和弟弟坐在硬座上说着话，透过斑驳的车窗望着外面飞速后退的枯黄田野，嘴里呵出的白气在玻璃上凝成转瞬即逝的雾花。
火车进站时已是黄昏，小城老站的砖红色外墙被夕阳染得像是着了火。月台上推着小车卖煮玉米的大婶呵斥着乱跑的孩子，广播里沙哑的女声夹杂着电流杂音。我和弟弟拖着印有\"上海\"字样的编织袋，在出站口的人潮中像两株飘摇的芦苇。
突然看见父亲的身影从铁栅栏外挤过来——他穿着那件洗得发白的藏青棉袄，头顶落满了雪花。身后跟着的年轻徒弟小跑着去存车处推摩托车，链条发出嘎吱嘎吱的声响。父亲的手掌比记忆里更粗糙，接过行李时，虎口的冻疮蹭得我手背发痒。
\"坐稳喽！\"父亲把弟弟安顿在徒弟的后座，然后回头看我，让我抓稳。今年冬天小城的雪真大啊，摩托车在结冰的路面上划出歪歪扭扭的轨迹。我把冻僵的脸贴在父亲后背，闻得到他羽绒服里渗出的机油味，混合着风雪的气息。
路过镇口供销社时，父亲突然刹车。玻璃柜台里的白炽灯将他的影子拉得很长，他掏出手帕包着的零钱，给我们一人买了支糖葫芦。山楂上的冰糖壳在暮色中闪着琥珀色的光，弟弟开心的不得了，举在手里像举着支小火把。
两辆摩托车在雪地里一前一后地开着，车灯照亮前方飞舞的雪粒。徒弟哼起跑调的《常回家看看》，父亲跟着轻轻应和。后视镜里，我看见弟弟的绒线帽上积了雪，像顶了个小小的奶油蛋糕。
推开刷着天蓝色油漆的铁门时，新砌的砖墙还散发着石灰水的气味。三间正房在雪地里格外敞亮，每扇窗户都大得像幅画框，把灰蒙蒙的天光匀净地铺进来。前廊那排近乎落地的玻璃窗上结着冰花，弟弟跑过去呵了口气，立刻画出个歪歪扭扭的笑脸。
\"这玻璃可花了大价钱！\"父亲跺着脚上的雪，语气里带着久违的轻快。我仰头看屋檐下挂着的冰溜子，被下午的夕阳余晖映得晶莹剔透，像是一排倒悬的水晶匕首。院角那几棵光秃秃的树不知品种，枝桠间架着不知谁用竹片和风筝线做的鸟窝，如今积了雪，像顶小小的白绒帽。
刚跨过门槛，蒸腾的热气就扑面而来。灶间大铁锅里的水咕嘟嘟冒着泡，水蒸气把贴在墙上的年画边角都熏得卷了起来。父亲弯腰从鞋柜里拿出两双毛绒拖鞋——竟是崭新的卡通图案，与他脚上灰扑扑的棉鞋形成鲜明对比。
\"快上炕！\"他掀开东屋绣着牡丹花的棉门帘。火炕烧得正旺，弟弟一骨碌滚到炕头，立刻被烫得嗷嗷叫。我摸着刷了清漆的炕沿，发现木纹里还嵌着没打磨干净的小树疤。灶台上烤着的苹果突然\"啪\"地裂开一道缝，父亲忙用搪瓷缸接住滴落的蜜汁。
外屋传来徒弟劈柴的声响，斧头刃在冬日里闪着寒光。母亲的照片挂在堂屋最亮堂的位置，相框玻璃擦得一尘不染。父亲往炕桌端来自家炒的南瓜子，忽然有只麻雀撞在玻璃窗上，留下几片羽毛粘在霜花间。我们三人不约而同笑出声，呵出的白气在阳光里交织成团，又慢慢消散在暖融融的新房子里。