晨光透过老式木窗的纱帘，在房间里投下细碎的光斑。我站在虚掩的房门前，手指悬在门板上方，一时竟忘了要叩响。
赵明远侧卧在靠窗的位置，棉被滑到腰间，露出线条分明的肩背。齐司礼从身后环抱着他，下巴抵在他发顶，一只手还松松地攥着赵明远的睡衣前襟——像是睡梦中也不忘确认他的存在。赵明远枕着齐司礼的手臂，呼吸绵长，眉宇间平日那股凌厉劲儿全化开了，嘴角甚至微微上扬，仿佛正做着什么美梦。
床头的搪瓷缸里飘着两片茶叶，想来是昨晚共用的。地上并排放着两双拖鞋，一双鞋头朝外，一双朝里，却默契地保持着相同的角度。衣柜门没关严，露出挂在一起的两件衬衫，袖子相互缠绕，分不清谁是谁的。
小狗不知何时跟了过来，湿凉的鼻子碰了碰我的脚踝。我这才惊醒，轻手带上门。走廊上父亲刚收完八段锦的最后一式，白毛巾搭在脖子上，见我站在那里发愣，了然地笑了笑：\"要农村起的早，平时他们可起不这么早，让他们多睡会儿。\"
去厨房帮柳嫂剥蒜时，我忽然想起昨夜瞥见的细节——齐司礼给赵明远夹菜时，总会先蹭掉筷子尖的辣椒；赵明远在齐司礼说话时，手指总无意识地轻叩桌面，像在给他打拍子。这些细碎如芝麻粒的日常，突然想去探究，他们为什么感情这样好。
灶膛里的柴火噼啪作响，柳嫂往铁锅里倒了勺香油。香气腾起时，我听见院里传来熟悉的说话声。从窗口望出去，那两人已经起来了，正并肩站在枣树下。赵明远伸手帮齐司礼挤牙膏，动作熟稔得仿佛做过千百次。晨雾未散，他们的轮廓在曦光中显得格外柔软，像一幅被岁月精心晕染的水墨画。
清晨的饭桌被阳光镀了层金边，柳姨端着最后一盘刚出锅的葱油饼掀帘进来，饼边还滋滋冒着油花。父亲面前的小碟早已堆成小山——腌脆黄瓜、酱豆腐、醋泡花生米，他筷子不停，又夹了块金黄的鸡蛋饼放到赵明远碗里。
\"你妈妈把颜嫣照顾得周到，\"父亲声音比平时高了八度，眼睛却盯着齐司礼手边那碗没动的小米粥，\"你多吃点，回去替我道谢。\"赵明远碗里的菜已经冒尖，他偷偷把荷包蛋拨到齐司礼那边。弟弟正把咸蛋黄碾进粥里，闻言突然抬头：\"柳姨做的腐乳肉比张阿姨强！\"一桌子人都笑起来，柳姨解着围裙直摆手，耳根却红了。小狗在桌下钻来钻去，尾巴扫过每个人的脚踝。
父亲啜着浓茶说起严爷爷家的事：\"那个张阿姨——\"他故意拖长音调，模仿老太太护着厨房的模样，\"上次老李想帮忙剥棵葱，她举着锅铲追出半条巷子。\"满桌哄笑中，他特意转向柳姨：\"你去了可以和她说说话，交流厨艺，但千万别碰菜刀。她很宝贵她的活计，就怕被别人抢走。\"
窗外的晾衣绳上，昨夜洗的床单随风摆动，投下晃动的影子。柳姨突然往我手里塞了个温热的芝麻团：\"趁热吃，你吃的太少了。\"父亲闻言大笑，附和让我多吃，他眼角的皱纹里盛满了晨光。这一刻的烟火气，比任何山珍海味都来得珍贵。