李振华教授站在机场大厅的一角，手中紧紧捏着那张皱巴巴的名单，仔细地清点着人头。他的目光缓缓扫过每一个学生，口中念叨着他们的名字：“赵鹏、陈敏、孙立伟、周晓冉……”
当他的目光停留在那个唯一穿着旗袍的女生身上时，他略微迟疑了一下，然后轻声问道：“颜嫣？”
女孩似乎有些匆忙，她正忙着把行李箱上摇摇欲坠的泡面箱扶正。听到教授叫她的名字，她连忙应道：“到！”接着，她抬起头，一脸天真地问：“教授，我真的可以带这么多康师傅出国吗？”
李教授微笑着推了推眼镜，解释道：“苏黎世的中餐馆价格可不便宜，一顿饭的花费可能够你半个月的生活费呢。所以多带点泡面，以备不时之需。”
就在这时，广播里传来了登机的通知。李教授带领着学生们走向登机口，准备登上汉莎航空的波音 747 客机。
然而，在法兰克福中转时，却发生了一件意想不到的事情。孙立伟的签证出现了问题，地勤人员指着他的护照，连连摇头，表示访学签证不能转申根区。
窗外，大雪纷飞，一片白茫茫。五个学生挤在电话亭里，焦急地听着李教授用流利的德语与海关人员交涉。。
“他竟然能够将《海德堡心血管论文集》的目录背得滚瓜烂熟！”周晓冉在后来的日记中这样描述道，“当教授说出‘克雷布斯循环改良监测法’这个专业术语时，海关官员的眼睛突然一亮，仿佛被一道闪电击中一般。”
三个小时过去了，孙立伟终于如释重负地举着临时通行证，像离弦之箭一样冲出了海关。他的怀里紧紧揣着李教授用会议摘要换来的咖啡杯，那杯子底部用马克笔写着一行字：“学术是通关文牒。”
苏黎世大学礼堂的主会场里，水晶灯下座无虚席，满是诺贝尔奖得主们的身影。赵鹏站在讲台旁边，手心里攥着演讲稿，紧张得直发抖：“教授，我这口语……”
李教授似乎看穿了他的心思，微微一笑，安慰道：“别担心，孩子。你看，第三排那个秃顶老头，就是保罗·穆勒。他可是个厉害角色，去年还公开指责中国的数据造假呢。”说着，李教授把会议手册翻到某一页，指给赵鹏看。
当穆勒结束了他关于《心肌干细胞疗法陷阱》的精彩演讲时，整个会场都沉浸在一种严肃而又热烈的氛围中。然而，就在这时，一个清脆的声音突然打破了这片沉默。
“请问，胚胎源性心肌细胞在您的实验中所占的比例是多少呢？”提问者是一个年轻的女孩，她站起身来，手中高举着一只手，目光坚定地看着台上的穆勒。
这个问题让全场都陷入了一片寂静。人们面面相觑，似乎都在思考这个问题的答案。穆勒也不禁眯起了眼睛，想要看清提问者的胸牌。
“中国本科生？”穆勒看着胸牌上的字，露出了一丝惊讶的表情。
颜嫣并没有被穆勒的反应所影响，她继续说道：“我们重复了您在2003年发表在《cell》杂志上的实验。”说着，她举起了一张自制的图表，上面详细地展示了他们的实验结果。
“我们使用Sd大鼠进行实验，发现当胚胎细胞的比例超过30%时，就会出现窦房结抑制的现象。这与您今天所给出的结论是相互矛盾的。”颜嫣的声音清晰而坚定，她的目光始终落在穆勒身上，似乎在等待他的回应。
此时，台下的李教授嘴角微微上扬，露出了一个满意的微笑。那张图表，其实是他昨晚熬夜带着颜嫣一起用医院废弃的心电图纸画出来的。
国际会议中心的咖啡角飘着哥伦比亚豆的焦香，李振华教授像一位老练的棋手，将我们这群“卒子”精准推向棋盘关键位。他轻拍我的肩，将我引至一位银发如雪的老者面前：“颜嫣，这位是哈佛医学院遗传学与公共传播学双聘教授，埃德加·索恩。”
索恩教授手握骨瓷杯，镜片后的灰蓝色眼睛像淬了冰的湖：“李，这就是你提过的‘旗袍战士’？”周围几位诺奖得主发出善意的低笑。
“索恩教授，”我递上提前准备的文件夹，指尖冰凉却稳如磐石，“这是我的成绩单、参与李教授课题组的心肌基因编辑实验数据，以及发表的公共健康传播论文。”文件夹第二页用荧光笔标出关键句——《传统媒体与社交网络在遗传病科普中的传播效率对比》，那是熬了四十七个深夜的成果。
他翻页的速度极快，却在看到某页时骤然停顿。
标化成绩单
托福：118
SAt2 数学\/物理\/化学\/生物：800x4
“中国学生总让我惊讶，”索恩教授抽出钢笔，在论文空白处唰唰写下一行字，“下周三下午三点，哈佛医学院d栋307室，带上你的cRISpR小鼠模型。”笔尖突然顿住，“你用什么策略解决基因脱靶效应？”
“双sgRNA引导的FokI-dcas9系统。”我脱口而出，心脏在胸腔里擂鼓，“我们在靶点两侧设计‘哨兵序列’，当脱靶发生时……”
“停，”他抬手打断，嘴角却罕见地扬起，“具体方案周三演示——现在，去尝尝瑞士巧克力，年轻人别总绷着。”
当晚旅馆地下室的公共厨房弥漫着一股浓烈的老干妈香气，这股香气仿佛有着某种魔力，让人闻了就忍不住垂涎欲滴。此时，陈敏正站在炉灶前，专心致志地煮着一碗热气腾腾的挂面。
赵鹏盯着索恩教授手写的便签倒吸冷气：“他竟给了私人办公室地址！知道去年多少藤校博士被他用‘实验室没凳子’打发走吗？”便签纸边缘印着暗纹——Veritas（哈佛校训：真理）。
陈敏把泡面汤喝得滋溜响：“索恩的公共传播学课去年全网直播点击破亿，他挑学生比选总统严格。”
突然，一阵轻微的脚步声从身后传来。陈敏好奇地转过头，只见一位身材高大、面容和蔼的华裔教授正缓缓朝他走来。这位教授的目光紧紧锁定在那瓶老干妈的瓶子上，脸上流露出一种渴望的神情。
“你好，年轻人，”教授微笑着说道，“我能……分我一勺吗？”他的声音略带一丝腼腆，但眼神却十分坚定。
陈敏有些惊讶地看着这位陌生的教授，然后点了点头，爽快地将勺子递给了他。教授小心翼翼地接过勺子，挖了一勺老干妈，送进嘴里细细品味。
“嗯……真是太美味了！”教授闭上眼睛，满脸陶醉地感叹道，“我已经有十年没有尝到这熟悉的味道了。”
陈敏好奇地问：“您是中国人吗？”
教授点了点头，自我介绍道：“我叫林振声，是 mIt 的终身教授。”
就在这时，厨房里又传来一阵嘈杂的声音。原来，有五个学生正围在一台电磁炉旁，一边煮着东西，一边热烈地讨论着学术问题。
陈敏和林教授好奇地走过去，只见周晓冉正用筷子演示着一个血管支架的模型，赵鹏则拿着一片番茄切片，向大家展示心肌梗死的边界，而颜嫣则将一根根面条排列成基因序列的形状。
林教授看着这些充满创意的演示，不禁露出赞赏的笑容。他与学生们交流了一会儿，然后突然想起了什么，从口袋里掏出一张名片递给陈敏。
“这是我的联系方式，”林教授说，“如果你以后有什么需要帮助的地方，或者对 mIt 感兴趣，随时都可以联系我。另外，推荐信我已经写好了，你可以在 mit.edu 上查看。”
陈敏感激地接过名片，向林教授道了谢。