\"这……是你弄的？\"静静妈小心翼翼地指着扭曲的护栏。
周静静茫然地看着自己的手：\"我就轻轻一抓……\"
\"闺女！看爸给你买什么了！\"静静爸风风火火地推门而入，手里举着个精致的点心盒，\"跑了三条街才买到你最爱的——\"
话戛然而止。他的目光在女儿手中的变形钢管和泪痕未干的小脸上来回切换，点心盒“啪”地掉在地上。
静静妈眼疾手快地把丈夫拽到角落，压低声音把来龙去脉说了一遍。
\"什么？！\"静静爸猛地弹起来，病床都被震得晃了晃，\"咱闺女谈恋爱了？！\"
\"嘘！\"静静妈一把将他按回座位，指甲都快掐进他胳膊里。
周静静对父母的动静置若罔闻，无精打采地把坏掉的护栏扔到一旁，只是出神地拨弄着君子兰的花瓣。灯光透过白色花瓣，在她掌心投下淡淡的影子。
\"……所以他就这么走了？\"静静爸听完后续，又一次蹦起来，\"他凭什么看不上我闺女？！\"
这次静静妈直接一脚踹在他屁股上。静静爸讪讪地朝女儿笑了笑，揉着屁股慢慢坐回去......
周静静不想再听父母的讨论，轻轻拿起那朵君子兰，推门走进医院走廊。
走廊里光线柔和，消毒水的气味混合着窗外飘来的淡淡花香。
她的脚步很轻，但每一步都像是踩在某种精确的计算上——刘长安的身高、步幅、脚掌面积，以及电梯每隔一层停靠时传来的细微机械声……所有的信息和概率都在大脑中运算，归类。
思维高速运转，仿佛身体里流淌的不再是血液，而是一串串数据。当她走到走廊尽头的窗前时，时间刚好吻合——刘长安的身影恰好出现在医院正门的广场上。
他穿着那件熟悉的白色衬衫，步伐沉稳，却在即将走出大门时微微一顿，像是察觉到了什么，抬头环顾四周。
但周静静站在七楼窗前，霓虹灯在玻璃上投下五彩光斑，将她融进城市的倒影里。
他最终没有发现她，只是抬手拦下一辆出租车。车门关闭的瞬间，周静静的手指无意识地收紧，君子兰的茎秆在她掌心微微弯曲。
出租车尾灯汇入街道的灯河，渐行渐远如同熄灭的流星。周静静发现君子兰的茎秆已被自己掐出深绿汁液，染在指腹像一道新鲜的伤痕。
这一刻，她终于明白，刘长安留给她的最后一份礼物，究竟什么。
周静静回到病房时，父母立刻停止了交谈，两双眼睛紧张地追随着她的身影。
\"我没事。\"她轻声说，指尖无意识地摩挲着君子兰的花瓣。
\"静静，要不这样——\"静静爸突然撸起袖子，\"爸现在就去把那小子给你绑过来出气！\"
静静妈一把拧住丈夫胳膊上的软肉，顺时针转了半圈。
\"嘶——疼疼疼！\"
周静静坐在病床边缘，目光落在扭曲的金属栏杆上，神情恍惚。
\"爸，妈……\"
\"静静……\"
三人同时开口，又同时停住。静静爸蹭到女儿身边，搓着手：\"闺女先说。\"
\"还是爸先说吧。\"
静静爸从口袋里摸出自己用了三年的旧手机，屏幕上的裂痕像蛛网：\"你要不……试试把它掰折？\"他努力让语气轻松些，\"反正大难不死必有后福，爸正想给你换个新手机。你妈用你的旧手机，我用你妈的……\"
周静静摇摇头，视线转向那截变形的栏杆：\"不用试了。再做一次也不难。\"
病房突然安静下来。静静爸收起笑容，声音沉了几分：\"闺女，要不要做个全面检查？\"他指了指栏杆，\"我不知道那小子给你吃了什么灵丹妙药，但万一有副作用……\"
\"我会自己找设备检查的。\"周静静打断父亲，\"他说得对，这种能瞬间改变一个人的力量……\"她低头看着自己的手掌，\"肯定要付出代价的，不适合让外人知道。\"
静静爸望着女儿苍白的侧脸，突然大步走向病床，一把抓住变形的栏杆：\"行！那我一会就去找护士，说这是老子发脾气砸的！\"他咧嘴一笑，眼角的皱纹堆叠起来，\"问问人家该怎么赔偿。”
”谢谢爸。”周静静抬起头，眼神突然变得坚定：\"爸，妈，我改变主意了。我不考海边的大学了，我要报考国防……\"
……
十五分钟后，刘长安轻轻推开出租屋的房门。
屋内一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙在地板上投下几道银线。方姨和彤彤均匀的呼吸声从里屋传来，空气中飘着淡淡的樟脑丸气味——那是方姨总爱放在衣柜里的防虫剂。
他摸索着走向自己的小床，连鞋都没脱就瘫倒在弹簧吱呀作响的床垫上。被单上残留着洗衣粉的清香，这股熟悉的味道让他紧绷了一天的神经终于稍稍放松。
就在眼皮快要合上的瞬间，手机屏幕突然亮起。郑开放的微信头像在黑暗中格外刺眼——是张他在靶场比\"耶\"的照片。
\"喂？\"刘长安压低声音。
电话那头传来沉重的呼吸声：\"有没有空过来一趟......\"郑开放的嗓音沙哑得像是抽了一整晚的烟，\"玉陀寺的鸣器还是被激活了。\"
刘长安猛地坐起身，床架发出不堪重负的呻吟。
\"里面的僧人和检验科同事......\"郑开放顿了顿，\"全都不见了。估计凶多吉少。\"
\"集合地点？\"刘长安已经摸黑套上了外套。
\"玉陀寺山脚。\"郑开放的声音突然变得清晰，\"越快越好。\"
屏幕暗下去的瞬间，刘长安已经站在了门口。
最后看了眼方姨和通通关了灯的窗户，灵力感受到两人在床上搂抱在一起睡的香甜，轻轻带上了房门。
……
警灯刺目的红光在夜色中不断闪烁，将玉陀寺山脚的树影染成一片血色。警戒线外围着三三两两的围观群众，窃窃私语声混着夜风飘散。刘长安踩过积水未干的路面，溅起的水花映着警灯，像打翻的颜料。
他穿过忙碌的警员队伍，在临时指挥车旁找到了正在吞云吐雾的郑开放。对方倚在一棵老槐树下，烟头的火星在黑暗中忽明忽暗，照亮了他眉间深深的沟壑。
\"情况怎么样？\"刘长安在郑开放身旁站定，闻到浓重的烟草味中混杂着一丝不易察觉的焦糊味，\"叫我来做什么？\"