天空飘着燃烧的时间碎片。
这些碎片像融化的黄金，有的印着十三维度花田初建时的星图，有的嵌着十七维度虚实之墙崩塌的瞬间，最古老的那块碎片里，三姨太正将 “时间契” 刻进混沌藤的年轮。碎片坠落的轨迹在半空交织成 “时轴之网”，网眼处渗出银灰色的 “时烬之液”，液中沉浮着各维度的时间残影：十三维度的星语花在液里同时经历含苞与凋零，十七维度的虚实生物在液中既年轻又苍老，二十五维度的回声花则在液中重复着千万次绽放的颤音。
“第一百道时轴崩裂了。” 沙哑的报时声从网东传来，那是 “计时维度” 的时漏人，他们的胸腔里装着流淌的时间砂，此刻左半胸腔已被时烬之液蚀成透明，露出里面凝结成块的 “时间结晶”，“守墟人呢？！再不来所有时间都会烧成灰烬！”
网西的 “破时维度” 族裔同时用青铜锤砸向地面，锤声震碎了附近的时间碎片，碎片中闪过各维度的 “时间悖论”：有的是光明与黑暗的同时毁灭，有的是虚实生物的逆向生长。破时者 “碎” 突然用锤砸向自己的膝盖，飞溅的骨渣中闪过破种族与计时维度的时漏人共同修补 “时轴之网” 的画面，“别等了！守墟人早在千年就跳进时烬之核了！现在能指望的，只有这些从时间碎片里爬出来的‘时魂’！”
他的话音刚落，时轴之网的中心突然凹陷，裂开的网眼喷出金红相间的 “逆时瘴气”，气中裹着完整的时间契约，又混着破碎的悖论残片，落在地上便凝成扭曲的时骸：有的是程共生的少年形态却长着老年的手掌，有的是周若璃的骨棋纹路却嵌着星语花的基因链。
——“骨时维度” 的刻时巫，他们的骨骼上刻着各维度的时间刻度，此刻骨纹正被逆时瘴气篡改，最年长的 “骨” 肩胛骨上的十三维度时间轴，本应是星语花逐年绽放的轨迹，此刻却变成花期与枯萎期重叠的乱码，刻时巫的身体也随之长出倒转的骨骼。
——“声时维度” 的余音者，他们的喉咙里卡着各维度的时间回声，此刻回声正被逆时瘴气扭曲成尖叫，年轻的 “音” 喉咙里卡着的 “时间” 二字，已变成倒放的嘶吼，声纹中浮现出余音族与镜时维度的碎镜者共同记录时间流动的场景，场景正在瘴气中逆向播放。
—— 还有 “血时维度” 的契时者，她的血液里封存着各维度的时间契约：有的是光明与黑暗的时间约定，有的是虚实生物的跨时承诺，此刻却在逆时瘴气中化作血色的蒸汽，被时烬之核缓慢吸食。
俞小晚的双生花胎记在此时传来被火焰灼烧的剧痛，血珠滴在最近的扭曲时骸上，那时骸竟发出时钟倒转的齿轮声。她这才发现自己站在时烬之核旁的 “计时台” 上，台基嵌着的一百二十道 “时痕” 已被逆时瘴气蚀去一百一十道，仅存的十道正渗出金色的血，与掌心程晏深的晶片产生共振，晶片上的机械纹路正在重构，映出各维度时间的真实轨迹。
“是双生花血脉！” 契时者突然咬破舌尖，血珠在计时台上组成古老的时咒，“千年守望墟人留下血誓 ——‘双花泣时时，古今归位日’！快！把你的血泼进时烬之核的裂口！”
程晏深的机械臂残影从晶片中冲出，玄铁匕首的虚影劈向逆时瘴气，却在接触的瞬间一半老化一半稚嫩，“别信这疯女人的鬼话！” 残影的机械眼因时间冲突而迸出火花，“三姨太的最后笔记画着计时台 —— 这些时痕是‘逆时放大器’，你的血会让时烬之核把所有维度的时间都搅成乱码！”
他的话音未落，余音者中突然爆发出时间破碎的闷响，他们喉咙里的时间回声被逆时瘴气强行剥离，在半空组成扭曲的 “逆时契”：光明与黑暗的时间约定变成相互诅咒的死循环，虚实生物的跨时承诺化作单方面掠夺的时间陷阱，最刺目的是程共生与周若璃的虚影，正将探维队的队员推向时间乱流组成的漩涡。
“是守墟人搞的鬼！” 刻时巫突然敲碎自己的肩胛骨，骨屑中露出半张时间图谱，“他根本不是牺牲！是把自己的时间魂体融进时烬之核，让瘴气学会模仿‘时间流动’的模样！” 图谱的空白处，守墟人的笔迹正在逆向书写：“只有让所有维度的时间都变成乱码，才能炼出‘绝对永恒’的时间之核。”
逆时瘴气在此时突然弥漫，所有扭曲时骸同时转向，疯狂扑向那些带着正常时间记忆的新角色：刻时巫的骨纹被瘴气灌满，露出里面藏着的刻时族与余音者共同校准时间的温暖画面；破时者的青铜锤被瘴气穿透，里面藏着的破种族与时漏人打破时间悖论的契约正在逆向燃烧；时漏人的时间砂被瘴气侵蚀，里面封存的时间记忆化作金色的烟，被时烬之核贪婪地吸食。
“绝对永恒…… 就是把我们都变成时间的囚徒！” 时漏人的胸腔突然炸裂，飞溅的时间砂中闪过计时族与破时者共同打破时间循环的画面，“我宁愿在时间的洪流里烧成灰，也不要这种该死的永恒！”
刻时巫突然将所有骨纹能量注入时烬之核，能量在接触逆时瘴气的瞬间爆发出金色的光，暂时逼退了黑气，“还有一个办法！” 他的骨骼在光中迅速消融，“守墟人当年在时烬之核的最深处藏了‘万维时魂’—— 那是所有维度最真实的时间记忆，足够冲垮逆时瘴气！但需要有人带着程共生的光形碎片，跳进核芯的时间裂缝！”
破时者 “碎” 突然用青铜锤砸断自己的右腿，飞溅的骨渣在地上组成金色的桥梁，“我来送！” 他的身体在瘴气中迅速老化，露出里面流淌的时间光流，“破时维度的老祖宗说过，最真的时间，总得有人用错乱去换！”
余音者们同时扑向桥梁，用回声加固摇摇欲坠的桥面；契时者将指甲里的时间血液洒在桥栏上，挡住蔓延的瘴气；刻时巫的最后一点骨屑化作盾牌，挡在碎的身前。破时者的身体在逆时瘴气中逐渐化作时间尘埃，他却笑得愈发狂放，将程共生的光形碎片 —— 那枚藏在晶片里的紫金色光点，猛地掷向时烬之核的时间裂缝。
“程晏深！老子替你校这一次！”
紫金色光点在接触裂缝的瞬间爆发出恒星般的光，破时者的身影在光中化作无数时间碎片，而万维时魂 —— 那些被吞噬的时间真相、古今约定、跨时和解，突然从时烬之核的每个毛孔中喷涌而出：
光明与黑暗的时间诅咒变成相互守护的誓言，虚实生物的时间陷阱化作跨越时空的拥抱，最耀眼的是程共生与周若璃的虚影，正背靠背站在时间裂缝的两端，他们的时间光流交织成桥，桥上走着探维队的队员，每个人的脸上都带着历经时间冲刷的疲惫，却握着彼此的手。
“就是现在！” 程晏深的机械臂残影突然与晶片融合，玄铁匕首的虚影刺穿逆时瘴气，将俞小晚的血珠挑向时烬之核，“三姨太的笔记里藏着后手！计时台不是放大器，是‘时间调和器’！需要‘带着错乱的时间’才能激活！”
俞小晚的血珠砸在时烬之核的瞬间，残存的时痕突然亮起，将万维时魂与核芯连接。银灰色的光芒猛地窜起，包裹着奔涌的时间能量，却在光的中心凝结出从未有过的色泽 —— 那是糅合了过去与未来、衰老与年轻的 “混沌时光”，光中既有程共生光形的少年模样，也有周若璃骨棋的古老纹路，既有探维队的激烈冲突，也有他们跨越时空的默契。
逆时瘴气在此时发出时间破碎的脆响，它们在混沌时光的照耀下寸寸消散，时烬之核的裂缝中传出守墟人真正的声音，带着悔恨的哽咽：“我错了…… 永恒从来不是停止时间，是知道时间会流逝还愿意珍惜当下……”
当烟尘散去，墟底只剩下俞小晚和捧着破时者最后一块青铜锤碎片的刻时巫。新角色们都已化作时烬之核上的光纹，只有碎的声音还在墟中回荡：“时间图谱的最后一页说，时烬之墟不是终点，是让所有维度明白 —— 敢在时间中珍惜彼此的生命，才是活的。”
刻时巫将那片青铜锤碎片塞进俞小晚手里，碎片上的纹路正在倒流，露出里面的刻字：“哪怕时间会流逝，也要留下共同的痕迹。”
俞小晚的眼泪落在碎片上，时烬之核突然射出银灰色的光，照亮了墟外无数正在时间中流动的维度剪影。她握紧碎片转身，双生花胎记与核芯的光纹同步跳动，在她身后，新的维度坐标正在浮现 —— 那是所有在时间中珍惜彼此的生命，共同孕育的短暂却璀璨的 “时间之境”。
而在十三维度的花田，那株银灰色的共生花正在经历第十次花期，花瓣上的时间纹路既刻着过去的争吵，也印着未来的约定：星语花与混沌藤在时间中无数次枯萎，却在每次重生后最先拥抱；程晏深的机械臂虚影正为俞小晚接住飘落的花瓣，晶片上的时间图谱最后一页，写着守墟人的笔迹：
“下次时间流逝，记得牵紧我的手。”
墟外的虚空中，最后一缕逆时瘴气突然化作银灰色的种子，顺着光流飘向新的维度坐标，种子的纹路里，藏着时烬之墟的温度，和所有在时间中珍惜彼此的记忆。