程氏集团顶楼办公室的灯亮到后半夜，程晏深揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过电脑屏幕上的匿名邮件。发件人又发来新的附件 —— 是张程父在非洲残核据点的照片，照片里父亲穿着黑色斗篷，手里举着半块与意识外壳碎片吻合的残核，背景的机械容器上，“始祖容器” 的刻字被人用红色颜料圈出，旁边还有行小字：“股东大会当天，用双生花三代血脉激活容器，可唤醒程父意识。”
机械花形状的咖啡勺在杯底划出轻响，程晏深的目光落在桌角的全家福上 —— 俞小晚抱着刚满月的程念寻，念衡站在旁边，小手轻轻搭在弟弟的摇篮边，两个孩子的胎记在阳光下泛着金与银的柔光。这张照片是念安昨天拍的，当时俞小晚还笑着说：“等念寻满百天，我们去拍套正式的全家福。”
可现在，他连陪俞小晚吃顿晚饭的时间都没有。海外分公司的收尾工作还没完成，源影会的残余势力在城市边缘活动频繁，加上神秘人的邮件像颗定时炸弹，他必须在股东大会前理清所有线索，确保家人的安全。
“程总，这是海外分公司的财务报表，需要您签字。” 助理林薇敲门进来，手里捧着厚厚的文件夹，身上的栀子花香水味随着动作散开。她递笔时不小心撞到程晏深的西装袖口，口红在深灰色的面料上留下道淡粉色的印记，“抱歉程总，我马上帮您处理！”
“不用了，先放这儿。” 程晏深摆摆手，注意力重新回到邮件上，没注意到袖口的口红印，也没察觉林薇离开时眼底闪过的复杂情绪 —— 她知道程总的家庭情况，却没敢主动擦掉口红印，只想着明天再提醒他。
深夜十一点，程晏深回到庄园时，客厅的灯还亮着。俞小晚坐在沙发上，怀里抱着熟睡的程念寻，旁边的婴儿车里，念衡攥着个机械花玩具，眼睛却睁得大大的，显然在等他回来。看到他进门，念衡的眼睛亮了亮，金色胎记泛着微光，小手拍了拍俞小晚的手背。
“怎么还没睡？” 程晏深走过去，想接过她怀里的念寻，却被俞小晚轻轻避开。他才注意到妻子的脸色苍白，眼底有淡淡的青黑，显然这段时间没休息好。
“等你回来看看念寻，他今天学会抓奶瓶了。” 俞小晚的声音很轻，目光落在他的西装袖口上，淡粉色的口红印在灯光下格外显眼。她的心跳骤然漏了一拍，又闻到他身上陌生的栀子花香水味 —— 不是她常用的百合味，也不是庄园里紫藤花的味道，是种带着甜腻感的陌生香气。
“公司事多，回来晚了。” 程晏深没察觉她的异样，揉了揉念衡的头发，“明天我让厨房做你爱吃的莲子羹，补补身子。” 他说完就转身去了书房，还带走了桌上的邮件附件，没看到俞小晚攥紧的手指，指甲几乎掐进掌心。
接下来的几天，程晏深更忙了。有时深夜回来，俞小晚已经睡着，他只能在婴儿床边看会儿念寻，又匆匆去书房；有时早上出门，俞小晚还没醒，连句完整的话都没机会说。俞小晚的情绪越来越低落，她看着镜子里憔悴的自己，再想到程晏深袖口的口红印和陌生的香水味，心里的不安像藤蔓般疯长。
这天下午，俞小晚抱着念寻在花园里晒太阳，念衡蹲在旁边玩共生树根须。根须突然缠上她的手腕，绿光在她手背上拼出个 “疑” 字，念衡的金色胎记也变得暗淡，小脸上满是担忧。“衡衡，怎么了？” 俞小晚摸了摸女儿的头，心里的不安更甚。
这时，林薇突然来庄园送文件，身上还带着那天的栀子花香水味。她看到俞小晚，脸上露出有些不自然的笑容：“俞小姐，程总让我把这份文件送过来，他今晚有个重要的应酬，可能要晚点回来。”
俞小晚的目光落在林薇的口红上 —— 是斩男色，和程晏深西装上的印记颜色一模一样。她强忍着情绪，接过文件：“知道了，谢谢你。” 林薇走后，念衡突然抱住她的腿，金色胎记爆发出强光，像是在阻止她胡思乱想，可俞小晚的心已经乱了。
晚上，程晏深回来时，身上带着酒气和更浓的栀子花香水味，西装领口还有根不属于她的长发。俞小晚坐在床边，看着他疲惫地脱下西装，没去接他递过来的文件，只是轻声问：“最近的应酬，都有林助理陪你去吗？”
“嗯，她熟悉海外分公司的情况，方便对接。” 程晏深没多想，揉了揉太阳穴，“怎么了？”
“没什么。” 俞小晚低下头，看着怀里的念寻，声音带着不易察觉的颤抖，“你早点休息吧，我去看看衡衡。” 她走出卧室，靠在走廊的墙上，眼泪终于忍不住掉下来。她不是不信任程晏深，可产后的敏感、他的疏忽，还有那些刺眼的 “证据”，让她心里像扎了根刺。
接下来的两天，俞小晚没再主动和程晏深说话。她默默收拾着自己和孩子们的行李，把母亲留下的机械花碎片、意识外壳碎片，还有俞父的日记都放进行李箱 —— 她想回俞家老宅待一段时间，既能冷静一下，也想找找俞父日记里提到的 “反影息屏障”，说不定能帮到程晏深。
离开那天清晨，程晏深还在书房睡觉。俞小晚把字条放在床头柜上，轻轻吻了吻念寻的额头，又摸了摸念衡的头：“衡衡，我们先去外婆家待几天，等爸爸想清楚，我们再回来好不好？” 念衡似懂非懂地点点头，金色胎记泛着微光，小手紧紧攥着她的衣角。
程晏深醒来时，看到空无一人的卧室，心里咯噔一下。他看到床头柜上的字条，指尖抚过 “等你想清楚什么是‘家庭’” 这句话，心脏像被揪紧。他冲出卧室，看到客厅里打开的行李箱不见了，婴儿车也不在原位，才意识到俞小晚真的走了。
“小晚！” 程晏深的机械臂瞬间绷紧，合金关节发出 “咔嗒” 的声响。他冲出庄园，却没看到俞小晚的车，只能拿出手机给她打电话，却提示关机。
“哥，你别慌。” 程晏辰突然从外面进来，手里拿着个平板，“我昨晚看到小晚姐在收拾行李，就知道她可能要走，让念安和念晚跟着她了，她们现在在去俞家老宅的路上，很安全。” 平板上的监控画面里，俞小晚的车平稳地行驶在公路上，念安和念晚坐在后座，正对着镜头比了个 “安全” 的手势。
“她为什么要走？” 程晏深的声音带着慌乱，“是不是我哪里做得不好？”
程晏辰把平板递给她，屏幕上是庄园走廊的监控回放 —— 俞小晚看到他西装上的口红印，闻到香水味时的落寞；林薇来送文件时，她强忍着情绪的样子。“哥，你最近太忙，忽略了小晚姐的情绪。” 程晏辰叹了口气，“口红印是林助理不小心蹭到的，香水味也是她的，我已经问过林助理了，她明天会来向小晚姐解释。”
程晏深看着监控画面，心里满是愧疚。他想起俞小晚产后的疲惫，想起她夜里等他回家的样子，想起她看到口红印时眼底的失落，狠狠捶了下自己的头：“我怎么这么糊涂！”
“现在不是自责的时候。” 程晏辰的表情变得严肃，“我查到源影会的残余势力在俞家老宅附近活动，他们可能知道小晚姐回了老宅，想趁机对她和孩子下手。我已经安排了人手保护她们，但你最好尽快去把小晚姐接回来，老宅那边不安全。”
程晏深立刻拿起外套，机械臂紧紧攥着那张字条。他发动车，往俞家老宅的方向驶去，心里只有一个念头：找到俞小晚，向她道歉，把她和孩子接回家。
而此时的俞家老宅，俞小晚刚把孩子们安顿好。她打开俞父的书房，想找找日记里提到的 “反影息屏障”，却在书桌的暗格里发现个陌生的银色盒子 —— 盒子上刻着影脉的族徽，里面放着半块残核碎片，碎片的光浪与意识外壳碎片产生共鸣，在墙上投射出个模糊的人影，正是之前在庄园看到的、穿着黑色斗篷的神秘人。
俞小晚的心脏猛地一沉，她立刻抱紧身边的念衡，金色胎记爆发出强光，护住自己和孩子。她知道，即使离开了庄园，危险也从未远离。而程晏深，此刻正朝着她的方向赶来。